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LA LITERATURA Y EL MAL 



"Hoy ya lo sabemos: Bataille es uno de 
los escritores mas importantes del siglo. 
La Histoire de L'oeil, Madame Edwarda, 
han roto el hilo del relato para contar lo 
que nunca habia sido contado; la Somme 
atheologique ha hecho entrar el pensa- 
miento en el juego- en ese juego arriesga- 
do- de lo extremo, de la culmination, de 
la transgresion; L'Erotisme nos ha dado 
un Sade mas proximo y mas dificil. De- 
bemos a Bataille gran parte del momento 
en el que nos encontramos; y mucho de 
lo que queda por hacer, deck y pensar, le 
es debido sin duda, y lo sera durante mu- 
cho tiempo. Su obra crecera sin cesar." 

Michel FOUCAULT 

En 1943, Jean-Paul Sartre anunciaba a Georges 
Bataille como "un nuevo mistico". Acababa de ser 
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publicado entonces el primer libro de este extrano 
escritor firmado con su propio nombre, L' experien- 
ce interieure; pero, pese a ello, Bataille llevaba tra- 
bajando mas de veinte anos, casi en el mas absoluto 
silencio. Ediciones anonimas, firmadas con seudo- 
nimo, o bien limitadas y cuidadosamente restringi- 
das habian ido recogiendo sus obras, mientras que 
el resto se dispersaba en su labor de articulista y do- 
cumentalista. La celeberrima Histoire de l'oeil, apa- 
recio en 1928, bajo el seudonimo de "Lord Auch"; 
L anus solaire circulo en 1931 en unos pocos ejem- 
plares; Madame Edwarda se publico en 1937 bajo el 
nombre de "Fierre Angelique". El verdadero autor, 
que permanecla en la sombra, Georges Bataille, ha- 
bia nacido en 1897, en Billom, en el Puy-de-D6me. 
Alumno de la escuela de Documentalistas, trabajo 
toda su vida como archivero y bibliotecario, en Or- 
leans y Paris finalmente, elaborando silencio samente 
una obra que tardaria en ser conocida, en llegar al 
gran publico. 

Toda la obra de Bataille es una larga confesion, 
una meditacion universal; y sin embargo, su perso- 
na, el sujeto de esta meditacion, sigue siendo en 
gran parte un misterio. Se sabe que trabajo en su 
profesion con celo ejemplar. Empleado en la Bi- 
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blioteca National, y en el Gabinete de Medallas, 
colaboro durante algun tiempo en la revista de nu- 
mismatica Arethusa. Seducido por la etnologia y la 
antropologia, dirigio las revistas Documents y 
Acephale, y colaboro asimismo en La Critique so- 
ciale. Se sometio a una cura psiquiatrica en los altos 
1926-1927; participo en las actividades surrealistas, 
hasta su polemica con Andre Breton en 1930; Ba- 
taille acusaba de "idealismo" a Breton, quien por su 
parte respondio rechazando el "bajo materialismo" 
de su adversario. Colaboro con los comunistas, 
animo el grupo "Contre-attaque" durante el Frente 
Popular. En 1933. re ve obligado a cesar de trabajar 
por motivos de salud, experimentando por aquellos 
anos una serie de fenomenos de tipo rmstico que te 
llevarian a la redaction de L' experience interieure. 

En visperas de la guerra fundo un "Colegio de 
Sociologia", con Roger Caillois y Michel Leiris, y 
una sociedad secreta que funcionaba en torno a la 
revista Acephale. En 1938 pierde a "Laura", la mu- 
jer que compartia su vida y cuyos escritos postumos 
publicaria en colaboracion con Leiris. De 1937 a 
1940 su firma aparece en numerosas revistas litera- 
rias, artisticas y cientificas. Viajero por Espana en 
varias ocasiones, fundo despues de la guerra la que 
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sigue siendo una de las mejores revistas literarias de 
Francia, Critique, que aparece hoy bajo la direction 
de Jean Piel. Hasta su muerte, en 1962, la progresiva 
aparicion de sus libros le concede una fama arries- 
gada y escandalosa. Lentamente, se va levantando el 
velo que cubria una obra extrana, conocida por pe- 
quenos tirculos de amigos, y que sin embargo va 
desplegando un abanico espectacular: novelas eroti- 
cas, como las citadas Histoire de l'oeil, Madame 
Edwarda, L' abbe C, Le bleu du ciel, Le petit, Le 
mort, Ma mere; libros de poesia, como L archange- 
lique, Haine de la poesie; ensayos literarios, como 
La literatura y el mal; historicos, como Le proces de 
Gilles de Rais; economicos, como la notion de con- 
sommation y La part maudite; filosoficos, como L 
erotisme, L' experience interieure, Le coupable y 
Sur Nietzsche (estos tres ultimos volumenes forman 
la Somme atheolo-gique); o finalmente esteticos, 
como Les larmes d'Eros, L' homme de Lascaux, y 
Manet. Todo ello forma un conjunto inabarcable, 
inclasificable, que rechaza cualquier intento meto- 
dologico de sistematizacion tradicional. 

Sus obras se traducen al ingles, al aleman, italia- 
no, espaiiol, japones. Escritores y criticos como 
Sartre, Maurice Blanchot, Margueritte Duras, So- 
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Hers, Barthes, Derrida, Klos-sowski, Caillois, Lim- 
bour, Nadeau se han acercado a su obra intentando 
penetrar su ultimo sentido. Las revistas Critique y 
L'Arc le han dedicado sendos numeros monografi- 
cos de homenaje. Y el ano pasado, con una presen- 
tacion de Michel Foucault, la editorial Gallimard ha 
iniciado la publicacion de sus obras completas, que 
reuniran diez gruesos volumenes de mas de seis- 
cientas paginas cada uno, de los que han aparecido 
hasta hoy solamente dos, que recogen todos sus 
escritos hasta 1942. 

A mi modo de ver, es absolutamente imposible, 
hoy por hoy, trazar una sfntesis del pensamiento de 
Georges Bataille. Ya en 1943, el propio Jean Paul 
Sartre se equivocaria paladinamente al hablar de este 
escritor como de un mistico metafisico. Bien es 
verdad que en aquel entonces se carecia de los nece- 
sarios elementos de juicio para enfrentarse a una 
obra tan dispersa como compleja. Todos los inten- 
tos de sintesis que conozco han fracasado, y solo 
algunos estudios parciales resultan convincentes, 
como los de Roland Barthes, Maurice Blanchot y 
Jacques Derrida. Y, desde luego, hasta que no se 
complete la publicacion de sus obras, todo juicio 
critico debera ser provisional. Debemos limitarnos, 
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por tanto, a estudios parciales, a detectar motiva- 
ciones y describir mecanismos, a la espera de que 
una vez reunidos todos los textos, alguien pueda 
clarificar este universo apremiante y huidizo. 

Porque ademas, los moviles que impulsan al es- 
critor Bataille son los ultimos moviles del hombre: 
la muerte, el erotismo y la idea de trascendencia. 
Estos tres elementos se conjugan para demostrar la 
imposibilidad del pensamiento, de la literatura, y su 
imperiosa necesidad a la vez. La obra de Bataille es 
una meditacion sobre lo imposible, que se convierte 
al mismo tiempo en una meditacion imposible. La 
idea de Dios se convierte en la de su ausencia, el 
misticismo arraiga en la materia, y el concepto de 
libertad se identifica con el de transgresion. De esta 
manera, la poesia nace del "odio de la poesia", el 
erotismo de la imposibilidad de comunicacion, la 
economia de la nocion de consumo, que desemboca 
en la de exceso; el mal y el bien se identifican en la 
ultima exasperacion, son los dos elementos irrecon- 
ciliables y perfectamente inseparables de la naturale- 
za humana, de la literatura por tanto - esto se ve con 
claridad en este mismo libro, la literatura y el mal- y 
la filosofia, o el pensamiento, se niegan al producir- 
se. 
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Por ello mismo, lo que sorprende inicialmente 
en la obra de Bataille es su estilo. Un estilo frag- 
mentario - pero desde Nietzsche este metodo de 
expresion ha sido ya consagrado- perfectamente 
claro y diafano, exaltado por sus contenido y sereno 
en la expresion, que procede a saltos, a rafagas, co- 
mo los latidos de un corazon, Bataille ha abordado 
como hemos visto varios generos literarios, pero 
entrecruzandolos, efectuando una simbiosis amena- 
zadora. En el mismo libro, se trate de una novela, 
de una obra poetica, de un ensayo filosofico o eco- 
nomico, esta presente todo el escritor, el poeta y el 
economista, y el mistico y el erotologo. Y esto suce- 
de no solo en un mismo libro, sino, si se apura, 
hasta en una sola frase tambien. Un estilo que 
constrine, que angustia y repugna al lector, sin dejar 
de atraerlo inexorablemente. 

Y, sin embargo, este fragmentarismo, este de- 
sorden vital, posee un hilo conductor implacable, 
responde a una unidad esencial, a la conception del 
mundo del escritor: de este visionario, obsesionado 
por el erotismo y la religion, por la muerte y la li- 
bertad, que escribe como un mistico y actua como 
un materialista; de este bibliotecario alucinado por 
la imagen de una corrida de toros - por la muerte de 
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Granero, en la plaza de Madrid, cuando el toro le 
alcanzo en un ojo, hecho que Bataille presencio y 
describio con helada pasion ritual en su Histoire de 
L'oeil- o por las fotografias de espantosos tormen- 
tos chinos, o por las imagenes de medallas antiguas, 
o por las figuras del marques de Sade y Gilles de 
Rais, el ex mariscal de Juana de Arco. Georges Ba- 
taille intento abarcar lo inabarcable, escribio para 
expresar la impotencia de la escritura, e inmolo su 
obra en esta imposibilidad. Por ello, su literatura 
nace de esta imposibilidad de la literatura, su estilo 
surge del desprecio al estilo, tan claro, preciso y pu- 
ro, sin embargo, su erotismo del dolor y la transgre- 
sion, y su misticismo del mas desolado 
materialismo. Si el misticismo es urea fe, tambien es 
una escritura, y en esta escritura, en este modo tex- 
tual, ancla Bataille su expresion literaria. 

Desde luego, no se trata de filosofia en un sen- 
tido tradicional, de orden, de sistema, de meditation 
organizada. Bataille rompe con la autoridad de la 
filosofia, del pensamiento, se siente "culpable", tras 
su "experiencia interior", y expresa la autoexpiacion 
de su propia soberania. Fuera de la religion y de la 
filosofia, es un pensamiento que perpetuamente se 
acerca y es expulsado del pensamiento, es un extasis 
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que aspira a la claridad, es una revelacion del vacio. 
En Bataille se reunen tres herencias expllcitas: el 
marxismo, el surrealismo y el existencialismo. No se 
olvide que se trata, ademas, de un cientifico, que 
intenta penetrar en Freud, en Marx, en Sade. El re- 
sultado es un magma vivo, que rechaza un acerca- 
miento tradicional. Pese a su claridad, un libro de 
Bataille es siempre algo enojoso, que repele al lector 
y le sugestiona. Se trata simplemente de que el au- 
tor, en su propia condena, arrastra tambien a sus 
lectores en esta ceremonia total de expiacion. 

"Este juego insensato de escribir", exclamaba 
Mallarme, el olimpico amenazado. "Escribir es una 
cochinada", expresaba al final de sus dias el alucina- 
do Artaud. Bataille es mas sereno, y se limita a ex- 
presar su imposibilidad, su culpabilidad por tanto. 
Culpable de pensar, ya que el pensamiento es insufi- 
ciente. Y, por ello, su soberania de escritor es su 
propia condena. Es desde luego, una escritura ne- 
gativa, del mismo modo que se trata de un misti- 
cismo al reves, de un testimonio de la 
autoaniquilacion. Como dice Jacques Bersani, en La 
litterature en France depuis 1945: "Bataille no espe- 
ra su salvacion de las palabras: le fascinan y le exas- 
peran al mismo tiempo. Pero sabe que el lenguaje es 
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nuestra unica oportunidad, aun tramposa, de comu- 
nicar, el unico medio que nos queda, aunque iluso- 
rio, de volver de recuperarnos en medio de lo que 
nos despoja." Bataille escribira contra la escritura, 
en una busqueda de la vida que es "afirmacion ale- 
gre de la muerte" (Derrida), un derroche -exceso- de 
texto (un texto "plural", segun Blanchot) que de 
fragmento en fragmento se anula a si mismo. 

Este juego mortal -insensato- no es mas que un 
intento sereno y desesperado al mismo tiempo de 
verificar la union de los contrarios: la idea de Dios 
con la de su ausencia; la dialectica economica con la 
idea de consumo excesivo, de gasto improductivo; 
la pureza de un estilo destinado a describir la maxi- 
ma impureza; el erotismo romo afirmacion de la 
vida que solo se cumple y culmina en el dolor, en la 
afirmacion de la muerte; en resumen, el fracaso de 
la literatura por medio del ejercicio implacable de la 
literatura. Por ello se trata de un juego mortal: por- 
que es imposible, y ha dejado por tanto de ser un 
juego. Es un testimonio personal, cuya grandeza 
dimana de su autenticidad y de su poder poetico, y 
su inspiracion de la combinatoria libertad - exceso, 
que desemboca en la nada. 
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Henri Ronse, en su presentation del numero 
especial de la revista L'Arc, dedicado a Bataille, ex- 
pone el "triple gesto de transgresion", que determi- 
na la literatura de Georges Bataille. Esta triple 
transgresion no es mas que un encadenamiento de 
excesos: la vida es traspasada por el pensamiento, el 
pensamiento por la escritura y la escritura par el 
texto. Si la obra de Bataille nace de un testimonio 
personal, nada seria mas inexacto que leerla como 
un destino personal. El pensamiento, pese a su ori- 
gen, transgrede la vida personal, y se convierte en 
pensamiento impersonal, desnudo "en el anonimato 
del dolor, la risa, el deseo, el cuerpo y la escritura". 
Jacques Derrida ha mostrado tambien como esta 
"experiencia interior", se objetiva deja de ser una 
"experiencia", pues no hace referenda a ninguna 
plenitud, a ninguna presencia, sino ala imposibili- 
dad; y deja de ser tambien "interior" porque se des- 
poja, se vierte hacia afuera, al reinado de la materia. 

La escritura, al mismo tiempo, traspasa el pen- 
samiento que pretende expresar, efectua la segunda 
transgresion, lo excede, lo dramatiza tambien, lo 
afirma y lo sacrifica al mismo tiempo, en una alter- 
nancia sucesiva y permanente. Y, por ultimo, la cul- 
pabilidad de Bataille le lleva a exceder su escritura - 
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y por tanto los anteriores excesos de la vida y el 
pensamiento- mediante el texto: "El unico medio de 
pagar la falta de escribir -decia el propio escritor- es 
aniquilar lo que se escribe." Esto solo puede ser he- 
cho por el autor, para que esta destruccion deje in- 
tacto lo esencial, pues "puedo ligar tan 
estrechamente la negacion a la afirmacion que mi 
pluma desaparezca a medida que avanza". 

Esta es, con las lagunas inevitables en el estado 
actual de la cuestion, la escritura de Georges Batai- 
lle. El escritor determina que la unica oportunidad 
de esta escritura sea la ejecucion del autor por su 
obra. Y no se olvide, por ultimo, que escribir es 
precisamente buscar esa ultima oportunidad. Por 
eso, como dice Blanchot al hablar de Madame Ed- 
warda, el libro mas incongruente puede ser el mas 
hermoso, el escandalo puede estar ligado a la ternu- 
ra. Este es el secreto de esta escritura imposible y 
martir. 

La literatura y el mal es, segun creo, el unico li- 
bro de Bataille publicado en Espana. La primera 
edicion de este libro fue realizada por TAURUS 
EDICIONES en 1959, dos anos despues de la edi- 
cion francesa. Aquel mismo ano adquiri este libro, 
que me produjo una impresion singular, tanto por 
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su tema como por el examen de una serie de escri- 
tores poco frecuentes en Espana en los anos cin- 
cuenta, como Genet y Sade. Indudablemente este 
libro es una buena introduction a la obra de Batai- 
lle, tal vez la que puede conceder mas elementos de 
juicio. Comenzar por la poesia seria entrar en el 
fondo repentinamente, con riesgo de confusion 
mental; empezar por los relatos eroticos supondria 
introducir elementos que por su cercania obstaculi- 
zarian una vision mas amplia: la Somme atheologi- 
que puede ser una entrada mas central, pero 
tambien mas problematica, pues ya hemos dicho 
que personalizaria en exceso una obra que tiende a 
lo impersonal; los escritos sobre arte, erotismo o 
economia expondrlan tambien puntos neuralgicos, 
pero complementarios. En este pequeno libro se 
hallan los dos polos mas accesibles: el real y la lite- 
ratura; al mismo tiempo, se trata de un examen de 
otros escritores, lo que rinde mas facil la penetra- 
tion. Pero tambien se corre un riesgo que es preciso 
evitar a toda costa. La de rendir excesivo homenaje 
a los examinados, en detrimento del examinador. 

Todo lo contrario: Frente a las grandes figuras 
interpretadas, en este libro se trata ante todo de una 
interpretation. Es una obra de Georges Bataille, en 
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la que este autor dialoga con otros escritores, des- 
cubre en ellos sus obsesiones, las demostraciones de 
su propia obra, y se explica a su traves. Es la de- 
mostracion, basada en nombres ilustres y amenaza- 
dores, el argumento de Bataille, que el propio 
interprete explicita en sus palabras preliminares: "Al 
fin, la literatura tenia que declararse culpable." De 
esto hemos venido hablando hasta ahora. 

Ocho nombres ha elegido Bataille para su me- 
ditacion sobre el mal y la literatura: mas exacta- 
mente, sobre la necesaria presencia del mal en una 
literatura que es culpable. Se trata de Emily Bronte, 
Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade, Proust, 
Kafka y Genet. A ellos debiera haberse unido, se- 
gun declara el autor, el nombre de Lautreamont. Tal 
vez, como dice Bataille, hubiera sido superfluo, 
pues el conjunto ya esta logrado. Lo que sucede es 
que lo lamento como lector, pues el problema de las 
relaciones entre literatura y mal es nuclear en Los 
Cantos de Maldoror. Y por otra parte, la contrapo- 
sicion entre esta obra y las Poesias de Lautreamont 
seria clarificadora, para mostrar la alternancia de 
imposible y posible, de transgresion y norma, de 
libertad y realidad. Las Poesias niegan a los Cantos 
de la misma manera que el teatro de Sade niega a su 
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obra maldita. Pero este tema nos llevaria muy lejos. 
El hecho es que Bataille ha recogido aqm varios en- 
sayos, cuya unidad deriva de su enfoque, de la con- 
ception del mundo de su autor, a pesar de haber 
sido escritos en epocas diferentes, y sin el plantea- 
miento previo de una unidad, que, sin embargo, 
resplandece de modo concluyente. 

Pero (fque ha obsesionado a Bataille en estos 
nombres? Cada uno de ellos ilustra un aspecto del 
funcionamiento del mal en el arte literario, ese mal 
que niega y afirma el bien, predicado tradicional del 
arte. Tal vez Lautreamont ilustrara mejor esa unidad 
pretendida por Bataille. Pero basta con la lista selec- 
cionada, donde cada uno de los nombres propues- 
tos plan tea una interrogation amenazadora. ^Como 
una mujer de la vida tan nimia en apariencia, tan 
poco dramatizada como Emily Bronte supo descri- 
bir con tanta fuerza la potencia del mal en el perso- 
naje de Heathcliff? Cumbres Borrascosas es una 
obra maestra, esto ya lo sabiamos. Pero ^como pu- 
do intuir su autora el abismo que describia? La 
"muerte necesaria" es la culmination del erotismo 
de la autora, que no por velado, por previctoriano, 
deja de ser menos insondable. 
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Baudelaire, por el contrario, representa el "odio 
de la poesla", que el propio Bataille sentia inexora- 
blemente. En la fundacion de la poesla contempo- 
ranea esta la revelacion de su propio fracaso, de su 
imposibilidad. Entre otras cosas, hay que senalar 
que esta "imposibilidad" reviste todas las formas. 
Hasta 1949 no pudieron circular en Francia, por 
decision judicial, las versiones completas de Las flo- 
res del mal. Jules Michelet se inscribe en el catalogo 
no solamente por sus descripciones de la magia - y 
de la represion de la magia- sino tambien como tes- 
tigo del mal en el interior de la historia. Michelet 
describe ritos "al reves", expone lo contrario, y los 
encierra en la historia, en su debido lugar. La histo- 
ria daba horror al historiador, y de ahi tambien su 
grandeza y su fracaso. 

El nombre de William Blake no requiere mayo- 
res explicaciones. Solo la cita de uno de sus titulos - 
El matrimonio del cielo y el infierno- concede las 
necesarias explicaciones. Pero tambien fue un visio- 
nario, que testimonio la imposible soberania de la 
poesla, su autoridad "que se expia", como la del 
propio Bataille, segun la celebre frase de Blanchot 
que esta en el origen de 1' experience interieure. Sa- 
de ya es un mundo aparte; es uno de los temas pre- 
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feridos de Georges Bataille, su mas directo precur- 
sor. Los temas del marques y su sucesor suelen ser 
similares; Sade es mas "realista" que Bataille, mas 
circunstancial tambien, pero sus estilos se aproxi- 
man de modo alucinante. Tambien es verdad que 
"el divino marques" llevo mas al extremo su rebe- 
lion, pero, a su vez, Bataille se nego al mismo tiem- 
po de manera mas expllcita. El lenguaje de Sade esta 
connotado por la escritura de su siglo - dice Bar- 
dies- mientras que el de Bataille tiende al texto la 
abstraccion. Sade anuncia el final de la conciencia, y 
Bataille intenta ir mas alia; su dialogo es una ilustra- 
cion aterradora. Al final, se trata de perseguir el ex- 
ceso, de romper los limites, buscar la coincidencia 
entre sujeto y objeto, esa forma de aspiration del 
absoluto que se resuelve en la imposibilidad, esto es, 
en su propia condena. 

Proust, Kafka y Genet estan ya mas cerca de 
nosotros. Su mundo, al fin y al cabo, parece el 
nuestro, con sus pesadillas y tormentos. Proust ex- 
presa para Bataille la sutil introduction de los con- 
trarios - ya sea el socialismo a la transgresion en la 
moral- y tambien la necesidad de negar el amor para 
expresarlo. Una reciente obra de Billes Deleuze, 
Proust et les signes, va todavia mas alia en su expo- 
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sicion del concepto de amor como negacion, en 
Proust, de la autodestruccion impasible, que tan 
aguda y lucidamente anuncia Bataille en su inter- 
pretacion. Por otra parte, Kafka obsesiona a Bataille 
no solamente por su "fenomenologia de lo impasi- 
ble" sino por su ejemplar desnudez, por haber re- 
chazado todos los derechos. Y el caso de Genet es 
todavia mas ilustrativo; porque ha testimoniado el 
fracaso de la literatura, la necesidad de la rebelion, 
de la negacion, pero hasta extremos que Bataille no 
podia saber cuando escribio estas lineas: harta el 
silencio. Hoy, Genet, al parecer, ha renunciado 
hasta a la literatura. 

Ocho nombres; ocho testimonios del mal, por 
medio de la literatura; pero la progresion se hace 
mas inexorable, va de fuera a dentro, ya no se trata 
de describir las manifestaciones del mal, sino que 
este mismo mal se ha introducido en la esencia del 
arte. Lo niega y lo afirma al mismo tiempo, en una 
alternancia fundamental. Y todavia podria ahadirse 
un ultimo nombre a la lista, el del mismo interprete, 
mistico a pesar suyo, obsesionado por la muerte en 
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su deseo de afirmar la vida, revolucionario y poeta 
al mismo tiempo: el nombre de Georges Bataille. 

Rafael CONTE 

Paris, marzo, 1971 
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PREFACIO 

La generacion a la que pertenezco es tumultuo- 

sa. 

Nacio a la vida literaria en los tumultos del su- 
rrealismo. En los anos que siguieron a la primera 
guerra mundial existio un sentimiento desbordante. 
La literatura se ahogaba en sus lrmites. Parecia que 
contema en si una revolucion. 

Estos estudios, cuya coherencia se me impone, 
los compuso un hombre de edad madura. 

Pero su sentido profundo se vincula con el tu- 
multo de su juventud y son en realidad su eco en- 
sordecido. 

Para mi, resulta significativo que se publicaran 
en parte (por lo menos en su primera version) en 
Critique, esa revista que logro credito gracias a su 
seriedad. 
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Pero debo advertir aqui que si en algunos casos 
he tenido que volver a escribirlos, se ha debido a 
que, al persistir los tumultos en mi espiritu, al prin- 
cipio solo habia podido dar a mis ideas una expre- 
sion confusa. El tumulto es fundamental; es el 
sentido de este libro. Pero es tiempo ya de alcanzar 
la claridad de la consciencia. 

Es tiempo... A veces incluso puede parecer que 
el tiempo falta. Por lo menos el tiempo apremia. 

Estos estudios responden al esfuerzo que he 
venido realizando para desentranar el sentido de la 
literatura... La literatura es lo esencial o no es nada. 
El Mai - una forma aguda del Mai- que la literatura 
expresa, posee para nosotros, por lo menos asi lo 
pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepcion 
no supone la ausencia de moral, sino que en reali- 
dad exige una "hipermoral". 

La literatura es comunicacion. La comunicacion 
supone lealtad: la moral rigurosa se da en esta pers- 
pectiva a partir de complicidades en el conoci- 
miento del Mai que Fundamentan la comunicacion 
intensa. 

La literatura no es inocente y, como culpable, 
tenia que acabar al final por confesarlo. Solamente 
la accion tiene los derechos. La literatura, he inten- 
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tado demostrarlo lentamente, es la infancia por fin 
recuperada. <fPero que verdad tendria una infancia 
que gobernara? Ante la necesidad de la accion se 
impone la honestidad de Kafka que no se atribuia 
ningun derecho. Sea cual sea la ensenanza que se 
desprenda de los libros de Genet, la defensa que 
Sartre hace de el no es admisible. Al final, la literatu- 
ra tenia que declararse culpable. 
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EMILY BRONTE 

Entre todas las mujeres, Emily Bronte parece 
haber sido objeto de una maldicion privilegiada. Su 
corta vida no fue excesivamente desgraciada, pero, a 
pesar de que su pureza moral se mantuvo intacta, 
tuvo una profunda experiencia del abismo del Mai. 
Pocos seres han sido mas rigurosos, mas audaces, 
mas rectos que Emily, que sin embargo, llego hasta 
el llmite del conocimiento del Mai. 

Fue obra de la literatura, de la imagination, del 
sueno. Su vida, concluida a los treinta anos, la 
mantuvo apartada de todo Lo posible. Nacio en 
1818 y apenas salio del presbiterio de Yorkshire, en 
el campo, en las landas, donde la rudeza del paisaje 
coincidia con la del pastor irlandes que solo supo 
dark una education austera, en la que faltaba el 
contrapunto materno. Su madre murio muy pronto, 
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y sus dos hermanas fueron tambien muy severas. 
Solo un hermano descarriado se hundio en el ro- 
manticismo de la desdicha. Sabemos que las tres 
hermanas Bronte vivieron, al mismo tiempo que en 
la austeridad de aquel presbiterio, en el tumulto en- 
febrecido de la creacion literaria. Las unla la intimi- 
dad de lo cotidiano, pero Emily nunca dejo de 
preservar la soledad moral en la que se desarrolla- 
ban los fantasmas de su imaginacion. Retraida, in- 
trovertida, produce, sin embargo, vista desde fuera 
la impresion de ser la dulzura personificada, buena, 
activa, devota. Vivio en una especie de silencio que 
solo fue roto exteriormente por la literatura. La ma- 
nana de su muerte, tras una breve enfermedad pul- 
monar, se levanto como de costumbre, bajo a estar 
entre los suyos, no dijo nada y sin volverse a tumbar 
en el lecho, rindio su ultimo aliento antes del me- 
diodia. No habia querido ver a un medico. 

Dejaba un pequeno numero de poemas y uno 
de los libros mas hermosos de la literatura de todos 
los tiempos, Wuthering Heights (Cumbres Borras- 
cosas). 

Quiza la mas bella, la mas profundamente vio- 
lenta de las historias de amor... 
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Porque el destino que, segun las apariencias, 
quiso que Emily Bronte, aun siendo hermosa, igno- 
rase por completo el amor, quiso tambien que tu- 
viera un conocimiento angustioso de la pasion: ese 
conocimiento que no solo une el amor con la clari- 
dad, sino tambien con la violencia y la muerte - 
porque la muerte es aparentemente la verdad del 
amor -. Del mismo modo que el amor es la verdad 
de la muerte. 



EL EROTISMO ES LA RATIFICACION DE 
LA VIDA HASTA EN LA MUERTE 

Si in ten to hablar de Emily Bronte debo llevar 
hasta sus ultimas consecuencias una primera afirma- 
cion. 

El erotismo es, creo yo, la ratificacion de la vida 
hasta en la muerte. La sexualidad implica la muerte 
no solo porque los recien llegados prolongan y sus- 
tituyen a los desaparecidos, sino ademas porque la 
sexualidad pone en juego la vida del ser que se re- 
produce. Reproducirse es desaparecer, y los seres 
asexuados mas simples desaparecen al reproducirse. 
No mueren, si por muerte se entiende el paso de la 
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vida a la descomposicion, pero el que era, al repro- 
ducirse, deja de ser aquel que era (ya que se hace 
doble). La muerte individual no es mas que un as- 
pecto del exceso proliferador del ser. La reproduc- 
cion sexuada no es, a su vez, mas que un aspecto, el 
mas complicado, de la inmortalidad de la vida que 
entraba en juego en la reproduccion asexuada: de la 
inmortalidad pero, al mismo tiempo, de la muerte 
individual. Ningun animal puede acceder a la repro- 
duccion sexuada sin abandonarse a ese movimiento, 
cuya forma cumplida es la muerte. De todos modos 
el fundamento de la efusion sexual es la negacion 
del aislamiento del yo, que solo conoce la perdida 
de los sentidos excediendose, transcendiendose en 
el abrazo, en donde se pierde la soledad del ser. 
Tanto si se trata de erotismo puro (amor- pasion) 
como de sensualidad de los cuerpos, la intensidad es 
mayor en la medida en que se vislumbra la destruc- 
cion, la muerte del ser. Lo que llamamos vicio se 
deriva de esta profunda implication de la muerte. Y 
el tormento del amor desencarnado es tanto mas 
simbolico de la verdad ultima del amor cuando la 
muerte aproxima y hiere a aquellos a los que el 
amor une. 
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De ningun amor entre seres mortales puede de- 
cirse esto con mas adecuacion que de la union de 
los heroes de Wuthering Heights, Catherine Ear- 
nshaw y Heathcliff. Nadie expuso esta verdad con 
mas fuerza que Emily Brontee. No porque ella lo 
pensara bajo la forma explicita que yo le doy, sino 
porque lo sintio y lo expreso mortalmente y en 
cierto mo do, divinamente. 



LA IN FAN CIA, LA RAZON Y EL MAL 

La carga mortal Wuthering Heights es tan gran- 
de que me parece que seria inutil hablar de ella sin 
agotar, si fuera posible, la cuestion que planteo. 

Yo he relacionado el vicio (que fue - que sigue 
siendo incluso- segun una opinion generalizada, la 
forma significativa del Mai) con los tormentos del 
amor mas puro. 

Aproximacion paradojica que se presta a peno- 
sas confusiones: me esforzare por justificarla. 

De hecho, Wuthering Heights, a pesar incluso 
de que los amores de Catherine y Heatchcliff dejan 
la sensualidad en suspenso, plantea a proposito de la 
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pasion, la cuestion del Mai. Como si el Mai fuera el 
mejor medio para expresar la pasion. 

Si se exceptuan las formas sadicas del vicio, el 
Mai, encarnado en el libro de Emily Bronte, aparece 
quiza bajo su forma mas perfecta. 

No podemos considerar como representativas 
del Mai a esas acciones cuyo fin es un beneficio, un 
bien material. Ese beneficio, es, sin duda, egoista, 
pero importa poco si lo que de el esperamos no es 
el Mai en si mismo, sino un provecho. En el sadis- 
mo, en cambio, se trata de gozar con la destruccion 
contemplada, siendo la destruccion mas amarga la 
muerte del ser humano. El sadismo es verdadera- 
mente el Mai: si se mata por obtener una ventaja 
material, solo nos hallaremos ante el verdadero Mai, 
el Mai puro, si el asesino, dejando a un lado la ven- 
taja material, goza con haber matado. 

Para representar mejor el cuadro que forman el 
Bien y el Mai me remontare a la situacion funda- 
mental de Wufhering Heigts, a la infancia de donde 
procede el amor de Catherine y Heatchcliff en su 
integridad. Es la vida pasada en correrias salvajes a 
traves de las landas, en el abandono de los dos ni- 
nos, que todavia no se vetan constrenidos por nin- 
guna traba, ninguna convention (a no ser aquella 
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que se opone a los juegos de la sensualidad; pero el 
amor indestructible de los ninos, en su inocencia, se 
situaba en otro piano). Quiza este amor fuera re- 
ductible a la negativa a renunciar a la liber tad de una 
infancia salvaje, infancia no coartada por las leyes de 
la sociabilidad y la cortesia convencional. Las condi- 
ciones de esta vida salvaje (fuera del mundo) son 
elemen tales. Emily Bronte las hace sensibles, son las 
condiciones de la poesia, una poesia sin premedita- 
cion, a la que los dos ninos rehusaron cerrarse. La 
opone al libre juego de la ingenuidad, la razon basa- 
da en el calculo del interes. La sociedad se ordena 
de forma que sea posible su supervivencia. La so- 
ciedad no podria vivir si se impusiera la soberania 
de esos impulsos primarios de la infancia, que ha- 
bian unido a los ninos en un sentimiento de compli- 
cidad. El imperativo social habria exigido a los 
jovenes salvajes que abandonaran su soberania in- 
genua, les habria obligado a plegarse a las razona- 
bles convenciones de los adultos: razones, 
calculadas de tal forma que de ellas resulta el prove- 
cho para la comunidad. 

Este enfrentamiento aparece muy resaltado en 
el libro de Emily Bronte. Como dice Jacques Blon- 
del debemos darnos cuenta de que, en la narracion, 
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"los sentimientos se fijan en la infancia, en la vida 
de Catherine y Heathcliff". Pero, si por suerte, los 
ninos tienen el poder de olvidar por un tiempo el 
mundo de los adultos, hay que partir de que de to- 
das formas estan destinados a este mundo. La ca- 
tastrofe se produce. Heathcliff, el nino exposito, se 
ve obligado a huir del reino maravilloso de las co- 
rrerias con Catherine, en las landas. Y esta a pesar 
de que persiste su tosquedad, reniega de lo salvaje 
de su infancia: se deja atraer por una vida acomoda- 
da, cuya seduccion experimenta en la persona de un 
hombre joven, rico y sensible. Para deck la verdad 
el matrimonio de Catherine con Edgar Linton posee 
un valor ambiguo. No es una total renuncia. El 
mundo de Thrushcross Grande donde viven Linton 
y Catherine en las cercanias de Wuthering Heights, 
no es tampoco en la concepcion de Emily Bronte, 
un mundo asentado, Linton es generoso; no ha re- 
nunciado al impetu natural de la infancia, pero se 
adapta. Su soberania se alza por encima de las con- 
diciones materiales de las que se beneficia, pero la 
realidad es que, si no representara el acuerdo pro- 
fundo con el mundo asentado de la razon, no po- 
dria beneficiarse de ellas. Por tanto Heathcliff tiene 
razones, cuando regresa rico tras un largo viaje, para 
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pensar que Catherine ha traicionado el reino abso- 
lutamente soberano de la infancia, al que, en cuerpo 
y alma, perteneda junto a el. 

Yo he seguido con dificultad un relato donde la 
violencia de Heathcliff se expresa en la calma y la 
simplicidad de la narradora... 

El asunto del libro es la rebelion del maldito al 
que el destino arrojo de su reino y al que nada de- 
tiene en el deseo ardiente de volver a encontrar el 
reino per dido. 

Renuncio a contar en detalle una sucesion de 
episodios que fascinan por su intensidad. Me limito 
a recordar que no hay ley, ni fuerza, ni convencion 
ni piedad que detengan por un instante el furor de 
Heathcliff: ni siquiera la misma muerte ya que el es, 
sin remordimientos y apasionadamente, la causa de 
la enfermedad y de la muerte de Catherine, a la que 
sin embargo considera como suya. 

Me detendre a examinar el sentido moral de la 
rebelion surgida de la imagination y el sueno de 
Emily Bronte. 

Esta rebelion es la del Mai contra el Bien. 

Formalmente es contraria a la razon. 

I Que representa ese reino de la infancia al que 
la voluntad demoniaca de Heathcliff se niega a re- 
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nunciar, sino lo imposible y la muerte? Contra ese 
mundo real, dominado por la razon y que funda- 
menta la voluntad de pervivir, solo existen dos po- 
sibilidades de revuelta. La mas comun, la actual, se 
traduce en la contestacion (impugnacion) de su ca- 
racter razonable. Es facil comprender que el princi- 
pio de ese mundo real no es realmente la razon, 
sino la razon que pasta con lo arbitrario proveniente 
de las violencias o de los impulsos pueriles del pa- 
sado. Una revuelta de este tipo expone la lucha del 
Bien contra el Mai, que esta representado por esas 
violencias o esos impulsos inutiles. Heathcliff juzga 
al mundo al que se opone: indudablemente no pue- 
de identificarlo con el Bien ya que lo combate. Pero 
aunque lo combate con rabia, lo hace lucidamente: 
sabe que representa al Bien y a la razon. Odia la 
humanidad y la bondad que solo provocan en el, 
sarcasmos. Su caracter, si se le considera fuera del 
relato - y del encanto del relato— , llega incluso a pa- 
recer artificial, prefabricado. Pero es que procede 
del sueno y no de la logica de la autora. No existe 
en la literatura novelesca personaje que se imponga 
mas realmente, mas simplemente que Heathcliff; y 
eso que encarna una verdad primera, la del nino que 
se rebela contra el mundo del Bien, contra el mun- 
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do de los adultos y es arrastrado, por su revuelta sin 
reservas, al partido del Mai. 

No existe ley que Heathcliff no se complazca en 
transgredir, en esta rebelion. Se da cuenta de que la 
cunada de Catherine esta enamorada de el e inme- 
diatamente se casa con ella para de este modo ha- 
cerle el mayor mal posible al marido de Catherine. 
Se la lleva y apenas casada la desprecia; despues la 
trata de forma desconsiderada y la conduce a la de- 
sesperacion. Por eso Jacques Blondel a relaciona 
estas dos frases de Sade y de Emily Bronte con 
bastante acierto. Sade atribuye a uno de los verdu- 
gos de Justine estas palabras: jQue voluptuosidad la 
de destruir! No conozco nada que acaricie mas deli- 
ciosamente; no existe extasis comparable al que sa- 
borea entregandose a esta divina infancia." Y Emily 
Bronte por su parte hace decir a Heathcliff: "Si hu- 
biera nacido en un pais donde las leyes fueran me- 
nos rigurosas y los gustos menos delicados me darla 
el placer de proceder a una lenta viviseccion de esos 
dos seres, para pasar la velada entretenido." 
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EMILY BRONTE Y LA TRANSGRESION 

La invencion, por una joven moral y sin expe- 
riencia, de un persona] e tan perfectamente entrega- 
do al Mai, representaria por si sola una paradoja. 
Pero veamos por que es esencialmente turbadora la 
invencion de Heathcliff. 

Catherine Earnshaw es a su vez absolutamente 
moral. Lo es hasta tal punto que muere por no po- 
derse separar de aquel que amaba cuando era nina. 
Pero aunque sabe que el mal reside en el intima- 
mente, le ama hasta el extremo de llegar a decir de 
el la frase decisiva: "I am Heathcliff (Yo soy Hea- 
thcliff). 

De este modo el Mal considerado sinceramente, 
no es solo el sueno del malvado sino que en algun 
modo es tambien el sueno del Bien. La muerte es el 
castigo, buscado y aceptado, de ese sueno insensato, 
pero nada puede impedir que ese sueno sea sonado. 
Fue el sueno de la desventurada Catherine Ear- 
nshaw; pero en la misma medida hay que decir que 
fue tambien el sueno de Emily Brontee. <fC6mo du- 
dar de que Emily Bronte que murio por haber vivi- 
do los estados que habia descrito, no se si hubiera 
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identificado de algun modo con Catherine Ear- 
nshaw? 

Hay en Wuthering Heights un movimiento 
comparable al de la tragedia griega, ya que el asunto 
de esta novela es la transgresion tragica de la ley, el 
autor de la tragedia estaba de acuerdo con la ley cu- 
ya transgresion describia, pero fundaba la emocion 
en la simpatia que el experimentaba -y comunicaba-, 
por el transgresor de la ley. La expiacion, en los dos 
casos, esta impllcita en la transgresion. Heathcliff 
conoce antes de morir, mientras muere, una extrana 
beatitud pero esta beatitud sobrecoge; es tragica. 
Catherine que ama a Heathcliff muere por haber 
infringido, si no en su carne si en su espiritu, la ley 
de la fidelidad; y la muerte de Catherine es el "per- 
petuo tormento" que, por su violencia, soporta 
Heathcliff. 

La ley en Wuthering Heights - como en la tra- 
gedia griega- no es denunciada en si misma, pero 
aquello que prohibe no es un campo en el que el 
hombre nada tiene que hacer. El terreno prohibido 
es el tragico, o mejor aun, el sagrado. Es verdad que 
la humanidad lo excluye, pero es para magnificarlo. 
La prohibicion diviniza aquello a lo que prohibe el 
acceso. Subordina ese acceso a la expiacion -a la 
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muertes, pero la prohibition, al tiempo que es un 
obstaculo, no deja de ser una incitacion. La ense- 
nanza de Wuthering Heights, la de la tragedia griega 
- y en realidad la de cualquier religion- es que existe 
un arrebato de divina embriaguez que el mundo de 
los calculos no puede soportar. Este impulso es 
contrario al Bien. El Bien se basta en la preocupa- 
cion por el interes comun, que implica de forma 
esencial la consideration del porvenir. La divina 
embriaguez, muy proxima al "impulso espontaneo" 
de la infancia, se da por completo en el presente. En 
la education de los nihos se suele definir general- 
mente el Mai como "preferencia por el instante pre- 
sente". Los adultos prohiben a los que deb en 
alcanzar la madurez, el divino reino de la infancia. 
Pero la condena del instante presente con miras al 
porvenir, aunque es inevitable, es aberration cuando 
es ultima. Tan necesario como impedir su acceso 
facil y peligroso es volver a encontrar el "instante" 
(el reino de la infancia), y esto exige la transgresion 
temporal de la prohibition. 

La transgresion temporal es aun mas libre si la 
prohibition es considerada como intangible. Por 
eso Emily Bronte - y Catherine Earnshaw- que se 
nos presentan a la luz de la transgresion - y de la 
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expiacion- dependen menos de la moral que de la 
hipermoral. Hay una hipermoral, en el origen de ese 
desafio a la moral que es Wuthering Heights. Ja- 
cques Blondel" sin recurrir a la representacion gene- 
ral que aqui aducimos, tiene el sentimiento exacto 
de esta relacion: "Emily Bronte, escribe, se mues- 
tra... capaz de emanciparse de todo prejuicio de or- 
den etico o social. De este modo, como en un haz 
multiple, se desarrollan varias vidas, cada una de las 
cuales, si pensamos en los principales antagonistas 
del drama, revela una liberacion total frente a la so- 
ciedad y la moral. Hay una voluntad decidida de 
ruptura con el mundo, para abarcar mejor la vida en 
su plenitud y descubrir en la creation artistica, lo 
que la realidad niega. Es el despertar, la moviliza- 
cion propiamente dicha, de virtualidades insospe- 
chadas. No puede negarse que esta liberacion le es 
necesaria a cualquier artista, pero puede ser sentida 
con mas intensidad por aquellos en los que los valo- 
res eticos estan anclados can mas fuerza". En una 
palabra, en definitiva el sentido profundo de Wu- 
therings Heights es este acuerdo intimo existente 
entre la transgresion de la ley moral y la hipermoral. 
Ademas, Jacques Blondel ha descrito con atencion 
el mundo religioso (protestantismo influenciado por 
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los recuerdos de un metodismo exaltado) en que se 
formo la joven Emily Bronte. La tension moral y el 
rigor ahogaban a ese mundo. Sin embargo, el rigor 
que interviene en la actitud de Emily Bronte es dis- 
tinto de aquel sobre el que se basaba la tragedia 
griega. La tragedia se halla en el nivel de las prohibi- 
ciones religiosas elementales, como las del crimen o 
la ley del incesto, que no puede justificar la razon. 
Emily Bronte se habla emancipado de la ortodoxia; 
se alejo de la simplicidad y de la ingenuidad cristia- 
nas, pero participaba del espiritu religioso de su fa- 
milia. Sobre todo en cuanto el cristianismo es una 
estrictisima fidelidad al Bien, que fundamenta la ra- 
zon. La ley que viola Heathcliff - y que, al amarle a 
su pesar, Catherine Earnshaw viola con el- es en 
primer lugar la ley de la razon. Es, al menos, la ley 
de una colectividad que cl cristianismo ha fundado a 
partir de un acuerdo con la prohibicion religiosa 
primitiva, un acuerdo entre lo sagrado y la razon'. 
Dios, fundamento de lo sagrado, escapa, en parte, 
en el cristianismo, a los impulsos de violencia arbi- 
traria que, en los tiempos mas antiguos, fundamen- 
taban al mundo divino. Un cambio se iba 
produciendo en estas condiciones: la prohibicion 
primitiva excluye esencialmente a la violencia (en la 
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practica, la razon tiene el mismo sentido que la 
prohibition, la prohibition primitiva mantiene de 
hecho una lejana conformidad con la razon). En el 
cristianismo se produce un equlvoco entre Dios y la 
razon- equivoco que por otra parte alimenta el des- 
contento; pensemos en el esfuerzo en sentido con- 
trario que representa el jansenismo, por ejemplo. Al 
final del largo equivoco cristiano, en Emily Bronte 
estalla (al amparo de una solidez moral intangible), 
el sueno de una violencia sagrada que no seria ate- 
nuado por ninguna componenda, por ningun 
acuerdo con la sociedad organizada. 

El camino del reino de la infancia.- cuyos im- 
pulsos proceden de la ingenuidad y de la inocencia- 
es descubierto de nuevo de este modo en el horror 
de la expiation. 

La pureza del amor es redescubierta en su inti- 
ma verdad que, como ya he dicho, es la de la muer- 
te. 

La muerte y el instante de embriaguez divina se 
confunden, porque ambos se oponen igualmente a 
las intenciones del Bien, basadas en el calculo de la 
razon. Pero, al enfrentarse a ellas, la muerte y el 
instante presente son el fin ultimo, el desenlace de 
todos los calculos. Y la muerte es el signo del ins- 
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tante, que, en tanto que es instante, renuncia a la 
busqueda calculada de la duration. El instante del 
ser individual nuevo dependio de la muerte de los 
seres desaparecidos. Si estos no hubieran desapare- 
cido no quedaria lugar para los nuevos. La repro- 
duction y la muerte condicionan la renovation 
inmortal de la vida; condicionan el instante siempre 
renovado. Por eso solo podemos tener una vision 
tragica del hechizo de la vida, pero esta es tambien 
la razon por la cual la tragedia es el signo del hechi- 
zo. 

Es posible que esto lo anunciara ya todo el ro- 
manticismo pero, entre tantas obras, la que lo pre- 
ludia mas humanamente es esa obra maestra que es 
Wuthering Heigths. 



LA LITE RATU RA, LA LIBERTAD Y LA 
EXPERIENCED MISTICA 

Lo mas notable en este impulso es que una en- 
senanza de este tipo no va dirigida, como la del 
cristianismo - o la de la religion antigua- a una co- 
lectividad ordenada, que se basaba precisamente en 
esa ensehanza. Se dirige por el contrario al indivi- 
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duo aislado y perdido y solo le concede algo en el 
instante: es solamente literatura. Su unica via es la 
literatura libre e inorganica. Por eso esta menos 
obligada que la ensenanza pagana o la de la Iglesia a 
pactar con la necesidad social, que en muchos casos 
esta representada por convenciones (abusos), pero 
tambien por la razon. Unicamente la literatura podia 
poner al desnudo el mecanismo de la transgresion 
de la ley (sin transgresion, la ley no tendria finali- 
dad), independientemente de un orden que hay que 
crear. La literatura no puede asumir la tarea de or- 
denar la necesidad colectiva. No le interesa concluir: 
"lo que yo he dicho nos compromete al respeto 
fundamental de las leyes de la ciudad"; o como hace 
el cristianismo: "lo que yo he dicho (la tragedia del 
Evangelio) nos compromete en el camino del Bien" 
(es deck, de hecho, en el de la razon). La literatura 
representa incluso, lo mismo que la transgresion de 
la ley moral, un peligro. 

Al ser inorganica, es irresponsable. Nada pesa 
sobre ella. Puede decirlo todo. 

O, mas bien, supondria un peligro si no fuera 
(en conjunto, y en la medida en que es autentica) la 
expresion de "aquellos en quienes los valores eticos 
estan mas profundamente anclados". Si esto no salta 
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a la vista, es porque el aspecto de revuelta suele ser 
el que destaca, pero la tarea literaria autentica no se 
puede concebir mas que en el deseo de comunica- 
cion fundamental con el lector (no me refiero aqm a 
la masa de libros destinada a enganar al gran publi- 
co). 

En realidad, la literatura, unida desde el roman- 
ticismo a la decadencia de la religion (dado que, en 
forma menos imp or tan te, menos inevitable, tiende a 
reivindicar discretamente la herencia de la religion) 
esta menos cerca del contenido de la religion que 
del contenido del misticismo, que es, en las marge- 
nes de la religion, un aspecto suyo casi asocial. El 
misticismo esta mas cerca de la verdad que yo me 
esfuerzo por enunciar. Bajo el nombre de misticis- 
mo no designo los sistemas de pensamiento a los 
que se da ese nombre impreciso: pienso en la "expe- 
riencia mistica", en los "estados misticos" experi- 
mentados en la soledad. En esos estados podemos 
conocer una verdad diferente de aquellas que estan 
unidas con la percepcion de los objetos (y, despues, 
del sujeto; unidas por tanto a las consecuencias in- 
telectuales de la percepcion). Pero esta verdad no es 
formal. El discurso coherente no puede explicarla. 
Seria incluso incomunicable si no tuvieramos la 
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oportunidad de abordarla por dos caminos: la poe- 
sia y la description de las condiciones en las que es 
habitual a esos estados. 

En forma decisiva, esas condiciones responden 
a los temas de que ya he hablado y que fundamen- 
tan la emotion literaria autentica. Es siempre la 
muerte - o por lo menos la ruina del sistema del in- 
dividuo aislado a la busqueda de la dicha en la dura- 
tion- la que introduce la ruptura, ruptura sin la cual 
nadie alcanza el estado de trance. En ese momento 
de ruptura y muerte, lo recobrado es siempre la ino- 
cencia y la embriaguez del ser. El ser aislado se 
pierde en algo distinto a el. Poco importa la repre- 
sentation que demos de esa "otra cosa". Es siempre 
una realidad que trasciende los limites comunes. Es 
incluso tan profundamente ilimitada que en realidad 
no es una cosa: es acula. "Dios es nada" enuncia 
Eckhart. En el terreno de la vida ordinaria el "ser 
amado" <mo es acaso la anulacion de los limites de 
los otros (el unico ser en el que ya no sentimos o 
sentimos menos, los limites del individuo acantona- 
do en un aislamiento que nos lo hace evanescente)? 
Lo propio del estado mistico es la tendencia a su- 
primir radicalmente -sistematicamente- la imagen 
multiple del mundo en que se situa la existencia in- 
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dividual a la busca de la duracion. En un impulso 
inmediato (como el de la infancia o la pasion) el es- 
fuerzo no es sistematico: la ruptura de los limites es 
pasiva, no es consecuencia de una voluntad dis- 
puesta intelectualmente. La imagen de ese mundo 
carece simplemente de coherencia o, en el caso de 
que ya haya encontrado su cohesion, la intensidad 
de la pasion la trasciende: es cierto que la pasion 
busca la duracion del goce experimentado en la per- 
dida de si mismo <fpero no es acaso su primer im- 
pulso el olvido de uno mismo por el otro? No 
podemos dudar de la unidad fundamental de todos 
los impulsos gracias a los cuales escapamos al cal- 
culo del interes, en los cuales experimen tamos la 
intensidad del instante presente. El misticismo es- 
capa a la espontaneidad de la infancia lo mismo que 
a la condicion accidental de la pasion. Pero para ex- 
presar los trances utiliza el vocabulario del amor y la 
contemplation liberada de la reflexion discursiva 
tiene la simplicidad de una risa infantil. 

Creo que es decisivo insistir en cl parecido entre 
una determinada tradition literaria moderna y la via 
mistica. La relation se impone aun mas cuando se 
trata de Emily Brontee. 
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Concretamente la reciente obra de Jacques 
Blondel habla deliberadamente de su experiencia 
mistica, como si Emily Bronte hubiera tenido visio- 
nes o incluso extasis, lo mismo que Teresa de Avila. 
Jacques Blondel se adentra quiza por este camino 
sin razones convincentes. Ningun testimonio, nada 
positivo apoya una interpretacion que un realidad 
Blondel se limita a recoger. Otros antes que el ha- 
bian captado los rasgos comunes que relacionan los 
estados espirituales de una santa Teresa con los que 
Emily Bronte expreso en su poesia. Es bastante du- 
doso que la autora de Wuthering Heights conociera 
el descenso metodico hacia si misma que es esen- 
cialmente, en su principio, una experiencia mistica. 
Jacques Blondel alega determinados pasajes do sus 
poemas. Pasajes que describen en efecto senti- 
mientos agudizados y estados turbados del alma, 
que responden a todas las posibilidades de una vida 
espiritual angustiada, llevada a intensa exaltacion. 
Expresan una experiencia infinitamente profunda, 
infinitamente violenta, de las tristezas o las alegrias 
de la soledad. Nada, a deck verdad, nos permite 
diferenciar con claridad, una experiencia de este ti- 
po, tal como a veces la prepara y la contiene una 
expresion poetica, de una busqueda ordenada y so- 
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metida a los principios de la religion, o por lo me- 
nos de una representacion del mundo (positiva o 
negativa). Incluso, en cierto sentido, esos impulsos, 
exaltados que rige el azar, y que jamas se liberan de 
los datos de una reflexion inconexa, son a veces los 
mas ricos. El mundo que - de una forma imprecisa- 
nos revelan los poemas es desde luego inmenso y 
turbador. Pero, para definirlo, no es licito extremar 
el parecido con el mundo relativamente conocido 
que los grandes misticos nos han descrito. Es un 
mundo menos calmo, mas salvaje, cuya violencia no 
se reabsorbe en una iluminacion lenta y largamente 
vivida. Es, en una palabra, un mundo mas proximo 
al indecible tormento que expresa Wuthering 
Heights. 

Pero no quiero perder ni un sufrimiento, ni so 

[portar una menor tortura; 
Mas la angustia castiga, mas de prisa bendice. 
Y perdida en las llantas del infierno o brillando 

[con una lu% celeste 
Cuando anuncia la muerte, la vision es divina. 

Me parece que estos versos son los que propor- 
cionan la imagen mas construida y mas personal del 
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arrebato caracteristico de la poesia - descriptiva de 
estados del alma- de Emily Bronte. 

Poco importa, a la postre, saber si, en este ca- 
mino, Emily Bronte conocio o no lo que nosotros 
llamamos experiencia mistica. Lo que es cierto es 
que, de esa experiencia, alcanzo el mas profundo 
sentido. 

"Todo lleva a creer, escribe Andre Breton que 
existe un determinado punto del espiritu donde la 
vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y 
futuro, lo comunicable y lo incomunicable, dejan de 
ser percibidos como contradictories." 

Yo anadiria: el Bien y el Mai, el dolor y la ale- 
gria. Este punto, al que alude Breton, es el designa- 
do tanto por la literatura violenta como la violencia 
de la experiencia mistica. El camino importa poco: 
solo el lugar, el punto, importa. 

Pero hay que tener en cuenta ademas que Wu- 
thering Heights, la mas violenta y la mas poetica de 
las obras de Emily Bronte es el nombre del "lugar 
elevado" donde se revela la verdad. Es el nombre de 
una casa maldita, donde Heathcliff, acogido, intro- 
duce la maldicion. Paradoja subyugadora: lejos de 
ese lugar maldito "los seres se marchitan". En 



49 



GEORGE BATAILLE 



efecto, la violencia que Heathcliff impone es al 
mismo tiempo principio de una desdicha y de una 
felicidad que solo pueden "experimentar los vio- 
lentos". El final del sombrio relato de Emily Bronte 
es la subita aparicion de un rayo de tierna luz. 

En la medida en que la violencia extiende su 
sombra sobre el ser, en tanto que ve la muerte "cara 
a cara", la vida es puro regalo. Nada puede des- 
truirla. La muerte es la condicion de su renovacion. 



LA SIGNIFICACION DEL MAL. 



El Mai, en esta coincidencia de contrarios, ya no 
es el principio que se opone de forma irremediable 
al orden natural, como lo es dentro de los limites de 
la razon. Como la muerte es la condicion de la vida, 
el Mai que se vincula en su esencia con la muerte es 
tambien, de una manera ambigua, un fundamento 
del ser. El ser no esta abocado al Mai pero, si puede, 
debe no dejarse encerrar en los limites de la razon. 
Primero debe aceptar esos limites, tiene que reco- 
nocer la necesidad del calculo del in teres; pero debe 
saber que existe en el una parte irreductible, una 
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parte soberana que escapa a los limites, escapa a esa 
necesidad que reconoce". 

El Mai, en la medida en que traduce la atraccion 
hacia la muerte, ante la que es un desafio como lo es 
en todas las formas de erotismo, no es por otra 
parte jamas objetivo mas que de una condena ambi- 
gua. Asi el Mai asumido gloriosamente, como lo es 
el que la guerra asume en condiciones que en nues- 
tros dias parecen irremediable s. Pero la guerra tiene 
como secuela el imperialismo... Seria inutil disimular 
que, en el Mai, hay siempre una tendencia hacia lo 
peor, que justifica la angustia y el aseo. No es me- 
nos verdad que el Mai, considerado bajo el angulo 
de una atraccion desinteresada hacia la muerte, se 
diferencia del Mai cuyo sentido es solo el interes 
egoista. Una accion criminal, "crapulosa" se opone a 
la "pasional". La ley rechaza una y otra pero, en 
cambio, la literatura mas humana es el lugar sagrado 
de la pasion. Sin embargo, la pasion no escapa a la 
maldicion: una "parte maldita" se reserva para lo 
que tiene mas sentido en una vida humana. La mal- 
dicion es el camino de la bendicion menos ilusoria. 

Un ser orgulloso acepta lealmente las conse- 
cuencias mas terribles de su desafio. Incluso en al- 
gunos casos llega mas alia. La "parte maldita" es la 
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del juego, la de lo aleatorio, la del peligro. Es tam- 
bien la de la soberania, pero la soberania se expia. 
El mundo de Wuthering Heights es el mundo de 
una soberania erizada y hostil. Es tambien el mundo 
de la expiacion. Una vez que la expiacion se ha rea- 
lizado, entonces se vislumbra la sonrisa, que sigue 
siendo esencialmente igual a vida. 
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BAUDELAIRE 

EL HOMBRE NO PUEDE AMARSE HASTA 
EL LIMITE SIN CONDENARSE 

Sartre ha definido en terminos precisos la posi- 
cion moral de Baudelaire. "Hacer el Mai por el Mai 
es exactamente hacer expresamente lo contrario de 
aquello que se continua considerando el Bien. Es 
querer lo que no se quiere - ya que se continua abo- 
rreciendo las malas potencias- y no querer lo que se 
quiere - ya que el Bien se define siempre como el 
objeto y el fin de la voluntad profunda. Tal es jus- 
tamente la actitud de Baudelaire. Entre sus actos y 
los del culpable vulgar existe la misma diferencia 
que entre las misas negras y el ateismo. El ateo no 
se preocupa de Dios porque ha decidido de una vez 
para todas que Dios no existe. Pero el sacerdote de 
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las misas negras odia a Dios porque El es amable, se 
burla de El porque es respetable; se empena en ne- 
gar el orden establecido, pero al mismo tiempo, 
confirma este orden y lo reafirma mas que nunca. Si 
dejara un instante de afirmarlo, su conciencia se 
pondria de acuerdo consigo misma y el Mai de un 
solo golpe se transformaria en Bien, y, superando 
todos las ordenes que no emanaran de si mismo, 
emergeria en la nada, sin Dios, sin excusas, con una 
responsabilidad total:" Este juicio no puede ser re- 
batido. Mas adelante se precisa el interes de la apre- 
ciacion de Sartre: Para que la libertad sea 
vertiginosa, debe elegir... equivocarse infinitamente. 
De este modo es unica, en este universo compro- 
metido todo el en el Bien; pero es preciso que se 
adhiera por completo al Bien, que le mantenga y le 
refuerce, para poderse arrojar ea el Mai. Y aquel que 
se condena adquiere una soledad que es como la 
imagen debilitada de la gran soledad del hombre 
verdaderamente libre... En un cierto sentido, crea: 
hace aparecer en un universo en el que cada uno de 
los elementos se sacrifica para concurrir a la grande- 
za del conjunto, la singularidad, es deck, la rebelion 
de un fragmento, de un detalle. De este modo se ha 
producido algo que no existia antes, que no puede 
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ser bomdo por nada y que en modo alguno se en- 
cuentra preparado para la rigurosa economia del 
mundo: se trata de una obra de lujo, gratuita e im- 
previsible. Observemos la relacion existente entre el 
Mai y la poesia: cuando, ademas, la poesia toma al 
Mai como objeto, los dos tipos de creacion coa res- 
ponsabilidad limitada, se unen y se funden y de este 
modo tenemos, por conjuncion, una flor del Mai. 
Pero la creacion deliberada del Mai, es decir, la falta, 
es aceptacion y reconocimiento del Bien; le rinde 
homenaje y, al bautizarse a si misma como mala, 
confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien, 
no existiria." 

Sartre senala de paso y sin insistir la relacion 
entre el Mai y la poesia. Pero no extrae consecuen- 
cias. Este elemento de Mai salta a la vista en las 
obras de Baudelaire. Pero ^ forma parte de la esencia 
de la poesia? Sartre no dice nada de ello. Solamente 
designa con el nombre de libertad a este estado po- 
sible en que el hombre no posee ya el apoyo del 
Bien tradicional - o del orden establecido -. Define 
la posicion del poeta como menor comparada a esta 
posicion mayor. Baudelaire "jamas supero el estadio 
de la infancia". "Definio el genio como ala infancia 
recuperada a voluntad". La infancia vive en la fe. 
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Pero si "el nino crece, saca a los padres la cabeza y 
mira por encima de ellos", puede darse cuenta de 
que "detras de ellos no hay nada". Los deberes, los 
ritos, las obligaciones precisas y limitadas han desa- 
parecido de golpe. Injustificado, injustificable, tiene 
bruscamente la experiencia de su terrible libertad. 
Todo esta por hacer: emerge de pronto en la sole- 
dad y la nada. Esto es lo que Baudelaire no desea a 
ningun precio. 

En un momento de su exposicion Sartre repro- 
cha a Baudelaire el considerar "la vida moral bajo el 
aspecto de una traba... y nunca como una busqueda 
sollozante..." Pero <±no podriamos decir de la poesia 
(y no solo de la poesia de Baudelaire) que es preci- 
samente "busqueda sollozante", (indudablemente 
busqueda y no posesion) de una verdad moral que 
Sartre parece haber alcanzado quiza por un error? 
Sin haberlo pretendido, Sartre ha unido de ese mo- 
do el problema moral con el de la poesia. Cita una 
declaration tardia (de una carta en Ancelle del 1 8 de 
febrero de 1866): "Debo deciros, ya que no lo ha- 
beis adivinado mas que los demas, que en ese libro 
atroz he puesto todo mi corazon, toda mi ternura, 
toda mi religion (enmascarada), todo mi odio, toda 
mi mala suerte. Verdad es que escribire lo contrario, 



56 



LA LITERATURA Y EL MAL 



que jurare por todos mis dioses que es un libro de 
arte puro, de monerias, de malabarismos, y mentire 
como una sacamuelas." Sartre inserta esta cita' en un 
contexto en el que demuestra que Baudelaire admi- 
tia la moral de sus jueces, al dar Las Flores del Mai, 
o bien como un divertimento (una obra del Arte 
por el Arte), o bien como "una obra edificante des- 
tinada a inspirar el horror ante el vicio". La carta de 
Ancelle tiene sin duda mas sentido que los disimu- 
los. Pero Sartre ha simplificado un problema que 
pone en entredicho los fundamentos de la poesia y 
de la moral. 

Si la libertad - se aceptara que incluso antes de 
justificarla, enuncie una proposicion- es la esencia 
de la poesia; y si solo la conducta libre, soberana, 
merece una "busqueda sollozante", saltan a la vista 
en el acto la miseria de la poesia y las cadenas de la 
libertad. La poesia puede verbalmente despreciar el 
orden establecido, pero no puede sustituirle. Cuan- 
do el horror de una libertad impotente compromete 
virilmente al poeta en la action politica, abandona la 
poesia. Pero desde ese momento asume la respon- 
sabilidad del orden que ha de venir, reivindica la 
direction de la actividad, la actitud "mayor": y no 
podemos por menos de pensar al contemplarle que 
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la existencia poetica, en la que percibamos la posibi- 
lidad de fina actitud, soberana, es en realidad la ac- 
titud menor, que es solo una actitud de nino, un 
juego gratuito. La libertad vendria a ser un poder 
del nino: y para el adulto comprometido en la orde- 
nacion obligatoria de la accion no seria ya mas que 
un sueno, un deseo, una obsesion. (^No es acaso la 
libertad el poder que le falta a Dios, o que solo po- 
see verbalmente, ya que no puede desobedecer al 
orden que El es, y del que es garante? La profunda 
libertad de Dios desaparece desde la perspectiva del 
hombre, ante cuyos ojos solo es libre Satan.) "^Pero 
que es en definitiva Satan, dice Sartre, sino el sfm- 
bolo de los ninos desobedientes y mohinos que lo 
que piden a la mirada paterna es que les retenga en 
su esencia singular, y que realizan el Mai en el marco 
del Bien para afirmar su singularidad y consagrarla?" 
Evidentemente la libertad del nino (o del diablo) 
esta limitada por el adulto (o por Dios) que la toma 
a broma (la desvaloriza: el nino alimenta en estas 
condiciones sentimientos de odio y rebelion, frena- 
dos por la admiracion y la envidia. En la medida en 
que se inclina hacia la rebelion asume la responsabi- 
lidad del adulto. Si lo desea, puede cegarse de dis- 
tintas maneras: puede pretender arrogarse las 
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prerrogativas mayores del adulto, sin admitir en 
cambio las obligaciones que con ellas estan ligadas 
(es la actitud ingenua, el bluff que exige la perfecta 
puerilidad), puede prolongar una vida libre a expen- 
sas de aquellos a los que divierte (libertad coja, que 
tradicionalmente ha solido ser la de los poetas); 
puede alimentar a los demas y a si mismo con pala- 
bras: eludir, mediante el enfasis, el peso de una rea- 
lidad prosaica. Pero siempre aparece, unida a estas 
pobres posibilidades, la sensacion de impostura y un 
cierto mal olor. Aunque es verdad que tambien el 
imposible de algun modo elegido y por tan to admi- 
tido, no es menos maloliente, si la insatisfaccion 
ultima (aquella con la que el espiritu se satis face) es 
tambien una impostura, hay, por lo menos, una mi- 
seria privilegiada que se confiesa como tal. 

Se confiesa en la vergiienza. El problema que 
plantea la torpeza de Sartre no puede resolverse fa- 
cilmente. A pesar de que es cierto que en muchos 
aspectos la actitud de Baudelaire es poco afortuna- 
da, abrumarle con ella parece el partido menos hu- 
mane Seria necesario hacerlo sin embargo, si no 
asumimos por nuestra cuenta la actitud inconfesable 
de Baudelaire, que deliberadamente, se niega a ac- 
tuar como un hombre cumplido, es deck, como un 
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hombre prosaico. Sartre tiene razon: Baudelaire ha 
elegido estar en falta, como un nino. Pero antes de 
considerarle desafortunado debemos preguntarnos 
de que clase de eleccion se trata. <fSe hizo por de- 
fecto? ^Es solamente un error deplorable? <fFue, por 
el contrario, realizada pro exceso? <fEn forma mise- 
rable quiza, pero decisiva? Me pregunto incluso: 
,fUna eleccion asi, no es en esencia la de la poesia? 
<;No es incluso la del hambre? 

Este es el sentido de mi libro. 

Pienso que el hombre esta necesariamente erigi- 
do contra si mismo y que no puede reconocerse, 
que no puede amarse hasta el limite si no es objeto 
de una condenacion. 



EL MUNDO PROSAICO DE LA 
ACTIVIDAD Y EL MUNDO DE LA POESIA 

Las proposiciones precedentes arrastran hacia 
un mundo que yo no puedo reprochar a Sartre que 
ignore. Este libro intenta el descubrimiento de ese 
mundo nuevo. Pero, no obstante, aparecera solo a 
la larga, lentamente... 
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"Si el hombre no cerrara soberanamente los 
ojos, escribe Rene Char, terminaria por no ver lo 
que vale la pena ser mirado." Pero, "... a nosotros, 
afirma Sartre, nos basta con ver el arbol o la casa. 
Absorbidos por completo en su contemplacion, nos 
olvidamos de nosotros mismos. Baudelaire es el 
hombre que no se olvida jamas. Se contempla vien- 
do, mira para verse mirar; contempla su conciencia 
del arbol, de la casa, y las cosas solo se le muestran a 
traves suyo, mas palidas, mas pequenas, menos 
afectantes como si las percibiera a traves de unos 
anteojos. Las cosas no se senalan las unas a las 
otras, como la flecha muestra el camino, como la 
sehal marca la pagina. Su mision inmediata es por el 
contrario volver a enviar a la conciencia cursi". Y 
mas adelante: "Existe una distancia original entre 
Baudelaire y el mundo que no es la nuestra: entre 
los objetos y el se inserta siempre una translucidez 
un poco humeda, un poco demasiado subyugadora, 
como un temblor de aire calido, en el verano." No 
podria representarse mejor la distancia que media 
entre la vision poetica y la de todos los dias. Nos 
olvidamos a nosotros mismos cuando la flecha 
muestra el camino, o la sehal, la pagina: pero no es 
esta una vision soberana, sino que se halla subordi- 
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nada ala busqueda del camino (que vamos a tomar), 
de la pagina (que vamos a leer). En otras palabras, el 
presente (la flecha, la senal) esta determinado por el 
futuro (el camino, la pagina). "Es, segun Sartre s, la 
determinacion del presente por el futuro, del exis- 
tente por lo que todavia no es... a la que los filoso- 
fos llaman en la actualidad transcendencia". Es 
cierto que en la medida en que la flecha o la senal 
tienen esta significacion transcendente, nos supri- 
men y nos olvidamos de nosotros mismos si las 
contemplamos de esta forma subordinada. Mientras 
que, en cambio, las cosas "mas palidas, mas peque- 
nas" y, nos dice el, "menos afectantes" hacia las que 
Baudelaire abre (si se prefiere cierra) los ojos sobe- 
ranamente no le suprimen, sino que por el contrario 
no tienen "mas mision que proporcionarle la oca- 
sion de contemplarse a si mismo mientras las ve"\ 

Debo hacer observar que la description de Sar- 
tre, aunque no se aparta de su objeto, adolece en su 
interpretation de una confusion. Lamento tener que 
entrar ahora, para demostrarlo, en un largo desarro- 
llo filosofico. 

No hablare aqui del engranaje de ideas que lleva 
a Sartre a representar "las cosas" de la vision poetica 
de Baudelaire como "menos afectantes" que la fle- 
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cha de un cartel indicador o la serial de un libro (se 
trata en este caso de categorias: una, la de los obje- 
tos que se dirigen a la sensibilidad, y la segunda de 
aquellos que se dirigen al conocimiento practico). 
Pero no son ni la flecha ni el camino, lo que Sartre 
considera como transcendentes (he tenido que cor- 
tar la frase citada para utilizarla aqui), sino los obje- 
tos de la contemplacion poetica. Admito que esto se 
halla de acuerdo con el vocabulario que ha elegido, 
pero a partir de la insuficiencia del vocabulario no 
esta permitido en este caso admitir una profunda 
oposicion entre conceptos. Baudelaire desearia "en- 
contrar, se nos dice", en cada realidad una insatis- 
faccion paralizada, una llamada hacia otra cosa, una 
transcendencia objetiva... "La transcendencia repre- 
sentada de este modo no es ya la simple transcen- 
dencia de la flecha, la "simple determination del 
presente por el futuro", sino la de "los objetos que 
aceptan anularse para indicar a otros." Mas adelante 
se precisa: es "el termino entrevisto, casi alcanzado, 
y, sin embargo, fuera de alcance, de un movimien- 
to...". Es verdad que el sentido de ese movimiento 
"orientado" esta determinado por el futuro, pero cl 
futuro en tanto que sentido no es, como en la fle- 
cha, la ruta accesible, indicada: en realidad ese senti- 
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do futuro solo esta alii para desaparecer. O mas 
bien, no es el futuro, sino el espectro del futuro. Y, 
dice el mismo Sartre, "su caracter espectral e irre- 
mediable nos pone sobre el camino: el sentido (el 
sentido de esos objetos espiritualizado por la ausen- 
cia en que se disuelven) es el pasado. (He dicho al 
comienzo que el juicio apasionado de Sartre recla- 
maria una discusion bizantina. No habria comenza- 
do esta larga elucidacion si no se tratara mas que de 
una confusion sin consecuencias. No comprendo el 
interes de cierto tipo de polemica: mi intencion no 
es abrir un proceso de caracter personal sino asegu- 
rar la defensa de la poesia. Hablo de un enfrenta- 
miento, y es que no puede enunciarse lo que la 
poesia pone en juego, sin influir en ella. Es evidente 
que en cualquier caso, tanto en la fiecha como en las 
figuras espectrales de la poesia, el pasado, el pre- 
sente y el porvenir concurren para la determinacion 
del sentido. Pero el sentido de la fiecha indica la 
primacia del porvenir. En cambio en la determina- 
cion del sentido de los objetos poeticos solo inter- 
viene el futuro para revelar una imposibilidad, para 
situar el deseo ante la fatalidad de la insatisfaccion. 
Por otra parte si nos damos cuenta de que el sentido 
de un objeto "transcendente" de poesia es tambien 
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la igualdad con uno mismo, no podemos impedir 
que nos moleste la imprecision del vocabulario. No 
podriamos negar que ese caracter de inmanencia 
habia sido senalado por el mismo Sartre al comien- 
zo, ya que como hemos visto, cuando habla del ar- 
bol y de la casa que Baudelaire representaba" nos da 
a entender que no tenian "mas mision que propor- 
cionar al poeta la ocasion de contemplarse": Me pa- 
rece dificil, llegado a este punto, no acentuar el 
valor de "participacion mistica", de identificacion 
del sujeto y del objeto, que forma parte del poder de 
la poesia. Es curioso observar como con solo algu- 
nas tineas de intervalo, se pasa de una "transcen- 
dencia objetiva" a "ese orden jerarquico de objetos 
que consienten en anularse para indicar a otros", en 
los que "Baudelaire reencontrara su imagen". Se 
debe a que la esencia de la poesia de Baudelaire es 
realizar, a costa de una tension llena de ansiedad, la 
fusion con el sujeto (la inmanencia) de esos objetos, 
que a la vez se anulan para causar la angustia y re- 
flejarla. 

Sartre, despues de haber definido la transcen- 
dencia como la determinacion por el porvenir del 
sentido del presente, habla de objetos transcenden- 
tes cuyo sentido viene dado por el pasado y cuya 
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esencia es tener una relacion de inmanencia con el 
sujeto. Cosa que no presentaria inconvenientes (ve- 
remos enseguida que el equivoco procede en parte 
de las cosas consideradas), si no perdieramos en 
esos cambios la posibilidad de plantear claramente 
la distincion fundamental entre el mundo prosaico 
de la actividad- en donde los objetos, claramente 
exteriores al sujeto, reciben del futuro un sentido 
fundamental (el camino determina el sentido de la 
flecha)- y el mundo de la poesia. En efecto, pode- 
mos definir lo poetico, en esto analogo a lo mistico 
de Cassirer, lo primitivo de Levi Brhuhl, y lo pueril 
de Piaget, como una relacion de participacion del 
sujeto en el objeto. La participacion es actual: para 
determinarla no necesitamos contar con el futuro 
(analogamente a como en la magia de los primitivos, 
no es el efecto el que confiere sentido a la opera- 
cion, es mas, para que actue, es preciso que posea 
previamente, con independencia del efecto, el senti- 
do vivo y llamativo de una participacion; la opera- 
cion de la flecha, en cambio, no posee para el sujeto 
mas sentido que el futuro, que la ruta a la que le 
conduce). El sentido del objeto en la participacion 
poetica tampoco esta determinado por el pasado. 
Unicamente un objeto de memoria, privado tan to 
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de utilidad como de poesia, seria un dato puro del 
pasado. En la operation poetica, el sentido de los 
objetos de memoria esta determinado por su inva- 
sion actual del sujeto: no debemos despreciar la in- 
dication dada por etimologia, segun la cual poesia 
es creation. 

La fusion del objeto y el sujeto reclama la supe- 
racion de cada una de las partes al contacto con la 
otra. La posibilidad de puras repeticiones es lo uni- 
co que impide percibir la primacia del presente. Ha- 
bria incluso que afirmar que la poesia no es jamas 
nostalgia del pasado. La nostalgia que no miente no 
es poetica; deja de ser verdadera a medida que se va 
convirtiendo en poetica, ya que entonces el pasado 
tiene menos in teres, en el objeto que se recuerda, 
que la expresion de la nostalgia en si misma. 

Estos principios apenas enunciados plantean 
cuestiones que remiten al analisis de Sartre (del que 
yo me he alejado, sin duda, solamente para marcar 
su profundidad). Si ocurre asi, si la realization de la 
poesia exige que el objeto se haga sujeto y el sujeto 
objeto <mo se tratara simplemente de un juego, un 
escamoteo brillante? No puede existir duda, en 
principio, en lo que concierne a la posibilidad mis- 
ma de la poesia. Pero la historia de la poesia <mo es 
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mas que una sucesion de esfuerzos inutiles? : jEs 
dificil negar que, por regla general, los poetas enga- 
nan! "Los poetas mienten demasiado", dice Zara- 
tustra, que anade: "Tambien Zaratustra es poeta." 
Pero la fusion del sujeto y el objeto, del hombre y el 
mundo no puede ser fingida: podemos no intentar- 
lo, pero la comedia no seria justificable. Ahora bien, 
al parecer, jes imposible! Imposibilidad que Sartre 
representa con razon, al deck que la indigencia del 
poeta esta en el deseo insensato de unir objetiva- 
mente el ser y la existencia. Ya lo he dicho mas arri- 
ba, este deseo, segun Sartre, es o bien el de 
Baudelaire individualmente considerado, o el de 
"todo poeta", pero de todas formas la sintesis de lo 
inmutable y lo perecedero, del ser y de la existencia, 
del objeto y el sujeto, que la poesia busca, la define 
sin escapatoria, la limita, la convierte en el reino de 
lo imposible, de la insaciabilidad. Desgraciadamente 
es dificil hablar de lo imposible, de lo que esta con- 
denado a ser imposible. Sartre dice de Baudelaire (es 
el leitmotiv de su exposicion) que su mal consistia 
en querer ser lo que era para los demas: abandonaba 
de este modo la prerrogativa de la existencia, que es 
quedar en suspenso. Pero el hombre ^evita, por lo 
general, que la conciencia que el es, al hacerse refle- 
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xion de las cosas, se convierta a su vez en una cosa 
como otra cualquiera? Me parece que no; y creo que 
la poesia es el modo que le permite corrientemente 
(en la ignorancia en que se mantiene de los medios 
que Sartre le propone) escapar al destino que le re- 
duce a reflejo de las cosas. Es verdad que la poesia, 
al buscar la identidad de las cosas reflejadas y de la 
conciencia que las refleja, quiere un imposible. ^Pe- 
ro no es acaso este el unico medio de no ser reduci- 
do a reflejo de las cosas: el querer lo imposible? 



LA POESIA ES SIEMPRE EN CIERTO 
SENTIDO UN CONTRARIO DE LA 
POESIA 

Creo que la miseria de la poesia queda reflejada 
fielmente en la imagen que da Sartre de Baudelaire. 
La poesia lleva inherente la obligation de hacer una 
cosa fijada por una insatisfaccion. La poesia, en un 
primer impulso, destruye los objetos que aprehende, 
los restituye, mediante esa destruction, a la inasible 
fluidez de la existencia del poeta, y a ese precio es- 
pera encontrar la identidad del mundo y del hom- 
bre. Pero al mismo tiempo que realiza un 
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desasimiento, intenta asir (captar) ese desasimiento. 
Y lo unico que le es dado hacer es sustituir el desa- 
simiento a las cosas asidas (captadas) de la vida re- 
ducida: no puede evitar que el desasimiento pase a 
ocupar el lugar de las cosas. 

En este piano experimentamos una dificultad 
similar a la del nino, libre a condicion de negar al 
adulto, pero que no puede lograrlo sin convertirse a 
su vez en adulto y sin perder en consecuencia su 
libertad. Pero Baudelaire, que jamas asumio las pre- 
rrogativas de los maestros, y cuya libertad garantizo 
su insaciabilidad hasta el final, no por eso tuvo que 
dejar de luchar con esos seres a los que se habia ne- 
gado a reemplazar. Es cierto que se busco a si mis- 
mo, que no se perdio, que no se olvido jamas y se 
contemplo contemplar; la recuperacion del ser fue 
indudablemente, como vio Sartre con lucidez, el 
objeto de su genio, de su tension y de su impotencia 
poetica. Hay indudablemente en el origen del desti- 
no del poeta una certeza de unicidad, de eleccion, 
sin la cual la empresa de reducir el inundo a si mis- 
mo o de perderse en el mundo, no tendria el sentido 
que tiene. Sartre ve en ella la tara de Baudelaire, re- 
sultado del aislamiento en que le dejo el segundo 
matrimonio de su madre. Es ese "sentimiento de 
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soledad, desde mi infancia", "de destino eterna- 
mente solitario" del que ha hablado el mismo poeta. 
Pero Baudelaire ha dado esa misma vision de si en 
el enfrentamiento con los demas, al deck: "Siendo 
muy niho, experimente en mi corazon dos senti- 
mientos contradictorios, el horror a la vida y el exta- 
sis ante la vida." Nunca se insistira bastante en la 
certeza de irreemplazable unicidad que se halla en el 
origen no solo de la genialidad poetica (que Blake 
consideraba el punto comun, el punto por el cual 
son semejantes todos los hombres) sino en el origen 
de cada religion (de cada iglesia) y de cada patria. Es 
muy cierto que la poesia responde siempre al deseo 
de recuperar, de fijar en forma sensible desde fuera, 
la existencia unica, hasta ese momento informe y 
que sino no seria sensible mas que desde el interior 
de un individuo o de un grupo. Pero es dudoso que 
nuestra conciencia de existir no lleve necesaria- 
mente aparejado ese valor enganoso de unidad: el 
individuo lo experimenta tanto en su pertenencia a 
la ciudad, a la familia o incluso a la pareja (como por 
ejemplo, segun Sartre, Baudelaire de niho, ligado en 
cuerpo y alma a su madre), como en su experiencia 
personal. En particular, este es el caso, en nuestros 
dias, de la vocacion poetica que conduce a una for- 
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ma de creacion verbal en la que el poema es la recu- 
peracion del individuo. Se podria decir por tanto del 
poeta, que es la parte que se toma por el todo, que 
es el individuo que se comporta como una colecti- 
vidad. Hasta el extremo de que los estados de insa- 
tisfaccion, los objetos que decepcionan, que revelan 
una ausencia, son en cierto modo las unicas formas 
en que la tension del individuo puede recuperar su 
falaz unicidad. La ciudad puede, mas o menos, lo- 
grarla en sus movimientos, pero lo que la conciencia 
aislada debe hacer y puede hacer, tendra que reali- 
zarlo "sin poder". Por mas que Sartre diga de Bau- 
delaire: "su mas preciado anhelo es. Ser como la 
piedra, la estatua, en el reposo tranquilo de la in- 
mutabilidad", por mas que nos muestre al poeta 
avido por extraer de las brumas del pasado alguna 
imagen petrificable, el hecho es que las imagenes 
que Baudelaire ha dejado, participan de la vida 
abierta (infinita segun Sartre" en sentido baudelaria- 
no), es decir, insatisfecha. Por tanto es enganoso 
decir que Baudelaire queria la imposible estatua que 
no podia ser, si no se anade ademas que Baudelaire 
no queria tanto la estatua como lo imposible. 

Es mas razonable - y menos respectivo- "partir 
de esto" para intentar entender los resultados del 
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sentimiento de unicidad (de la conciencia que tuvo 
Baudelaire desde nino, de ser, el solo - sin que nada 
pudiera aligerarle el peso- el extasis y el horror de la 
vida; y todas las consecuencias: "esta vida misera- 
ble..."). Pero Sartre tiene razon al afirmar que Bau- 
delaire quiso lo que nos parece inalcanzable. Lo 
quiso al menos como es fatal querer lo imposible, es 
deck: en cuanto tal, con firmeza y, bajo su forma de 
quimera, enganosamente. De ahi su vida sollozante 
de dandy avido de trabajo, hundido amargamente 
en una ociosidad inutil. Pero como - segun el pro- 
pio Sartre confiesa- estaba equipado con una "ten- 
sion innegable", supo sacar de una posicion 
equfvoca todo el partido posible: un movimiento 
perfecto de extasis y de horror entremezclados con- 
fiere a su poesia una plenitud, mantenida sin debili- 
dad, en el Hmite de una sensibilidad libre, una 
atmosfera enrarecida, una esterilidad agotadoras, 
que colocan a Sartre en una posicion incomoda: la 
atmosfera de vicio, de rechazo, de odio, responde a 
esta tension de la voluntad que niega - lo mismo 
que el atleta niega el peso de la haltera - la coaccion 
del Bien. Es cierto que el esfuerzo resulta vano, que 
los poemas en los que ese movimiento se petrifica 
(los que reducen la existencia al ser) convierten al 
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vicio, al odio y a la libertad infinitos, en las formas 
dociles, tranquilas e inmutables que conocemos. 
Tambien es verdad que la poesia que pervive es 
siempre lo contrario de la poesia, ya que, siendo su 
fin lo perecedero, lo transmuta en eterno. Poco im- 
porta que el juego del poeta, cuya esencia es unir 
con el sujeto el objeto del poema, lo una con un 
poeta decepcionado, humillado por un fracaso, e 
insatisfecho. De tal suerte que el objeto, el mundo, 
irreductible, insubordinado, encarnado en las crea- 
ciones hfbridas de la poesia, traicionado por la poe- 
sia, no lo este por la vida inviable del poeta. Solo la 
larga agonla del poeta revela acaso, al final, la au- 
tenticidad de la poesia, y Sartre, diga lo que diga, 
ayuda a no dudar de que su fin, anterior a la gloria 
(que hubiera sido la unica que le habria podido 
cambiar en piedra), respondio a su voluntad: Bau- 
delaire quiso lo imposible hasta el limite. 



BAUDELAIRE Y LA ESTATUA DE LO 
IMPOSIBLE 

El poco discernimiento en la conciencia de su 
propia realidad justifica la duda. No podemos saber 
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"distintamente" que era lo que para Baudelaire 
contaba por encima de las demas cosas. Quiza in- 
cluso, el hecho de que el se niegue a saberlo, sea una 
indicacion sobre una relacion fatal del hombre y el 
valor. Puede que traicionemos lo que para nosotros 
cuenta por encima de todo lo demas, si tenemos la 
debilidad de zanjar la cuestion "distintamente": 
(fquien se sorprendera de que la libertad exige un 
salto, un desprendimiento de si, brusco e imprevisi- 
ble, que no le son dados a quien decide con antici- 
pacion? Es verdad, Baudelaire fue siempre un 
dedalo para si mismo: dejo hasta el limite las posibi- 
lidades abiertas en todos los sentidos y aspiro a la 
inmutabilidad de la piedra, al onanismo de una poe- 
sia funebre. ^Como no percibir en el esa fijacion al 
pasado, lasitud que anuncia la apatia, el envejeci- 
miento precoz, la impotencia? En Las Flores del 
Mai, podemos encontrar con que justificar la inter- 
pretacion de Sartre, segun la cual Baudelaire ansiaba 
ser solamente un pasado "inalterable e imperfecti- 
ble" y eligio "considerar su vida desde el punto de 
vista de la muerte, como si un fin prematura la hu- 
biera ya marcado". Puede que la plenitud de su poe- 
sia este ligada a la imagen inmovilizada del animal 
caido en la trampa que dio de si mismo, que le ob- 
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sesiona, y cuya evocacion recoge sin cesar. Del 
mismo modo una nacion se obstina por no fallar a 
la idea que una vez se dio de si misma, y, antes de 
tener que dejarla a un lado, prefiere desaparecer. La 
creacion que recibe sus limites del pasado se detie- 
ne, y porque posee el sentido de la insatisfaccion, no 
puede desprenderse y se complace en un estado de 
inmutable insatisfaccion. Esa complacencia triste, 
seguida de un fracaso, ese temor a quedar satisfecho 
mudan la libertad en su contrario. Pero Sartre se 
apoya en el hecho de que la vida de Baudelaire se 
desarrollo en pocos afios, en que fue, a partir de las 
explosiones juveniles, una lenta, interminable deca- 
dencia. "Ya en el 46, dice (es deck, a los veinticinco 
anos), habia gastado la mi tad de su fortuna, habla 
escrito la mitad de sus poemas, habia dado forma 
definitiva a las relaciones con sus padres, contraido 
el mal venereo que va a pudrirle lentamente, en- 
contrado a la mujer que pesara corno plomo sobre 
todas las horas de su vida y realizado el viaje que 
colmara toda su obra de imagenes exoticas. Pero 
esta forma de ver implica la opinion de Sartre con 
respecto a los Escritos intimas. Son reiterativos y le 
oprimen el corazon. Una carta, fechada el 28 de 
enero de 1854, me interesa mas. Baudelaire da en 
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ella el guion de un drama: un obrero ebrio consigue 
en la noche, en un lugar solitario, una cita con su 
mujer que le ha abandonado; ella, a pesar de sus 
ruegos, se niega a volver al hogar. Desesperado, la 
empuja hacia el camino por el que sabe que, a favor 
de la noche, caera en un pozo sin fondo. Una can- 
cion que tenia intencion de introducir en el drama 
es en realidad el origen del episodic " Comienza - 
escribe Baudelaire- asi: 
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EJen n'est aussi-^aimable 
Franfru-Cancru-~Lon-~La- 
[Lahira 

Kien n'est aussi-^aimable 
Que le scieur de long 
No hay nada tan amable 
Franfru-Cancru-Fon-Fa- 
(Fahira 

No hay nada tan amable 
Como el aserrador 
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... este amable aserrador arroja al final a su mujer al agua; 
dice, entonces, hablando a una Sirena... 



79 



GEORGE BATAILLE 



Chante Sirene Chante 
Franfru-Cancru-Fon-Fa- 

[Lahira 
Chante Sirene Chante 
T'as raison de chanter. 
Canta, Sirena, canta 
Franfru-Cancru-Fon-Fa- 

(Fahira 
Canta, Sirena, canta 
Torque tienes motivos. 
Car t'as la mer a boire, 
Franfru-Cancru-Fon-Fa- 

[Lahira 
Car t'as la mer a boire, 
Et ma mie a mangero" 

Tienes el mar para beber. 
Franfru-Cancru-Fon-Fa- 
(Fahira 

/Tienes el mar para beber 
j mi amiga para comeA 
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El aserrador esta cargado con los pecados del 
autor; al amparo de un desfase - de una mascara -, la 
imagen del poeta, de pronto, se desdibuja, se de- 
forma y cambia: ya no es la imagen determinada por 
un ritmo acompasado, tan forzado que obliga y 
forma desde el comienzo. En condiciones de len- 
guaje diferentes, ya no es el pasado limitado quien 
hechiza; un posible ilimitado abre la atencion que le 
pertenece, la attraction de la libertad, ^dcl rechazo de 
los lfmites? No es el azar el que vincula en el espi- 
ritu de Baudelaire el tema del aserrador con la idea 
de violacion de una muerta. En este punto se fun- 
den el asesinato, la lubricidad, la ternura y la risa 
(quiso introducir en el teatro, por lo menos me- 
diante un relato, la violacion que el obrero hace del 
cadaver de su mujer). Nietzsche escribia: "Contem- 
plar como se hunden las naturalezas tragicas y po- 
der reir coa ella, a pesar de la profunda 
comprension, la emotion y la simpatia que se expe- 
rimenta, es divino." Es posible que un sentimiento 
tan humano sea en cierto modo inaccesible: Baude- 
laire, para alcanzarlo, recurrio a los pobres medios 
de la decadencia del heroe y la bajeza de su lenguaje. 
Pero aun ligada a estas concesiones, lo que La Sire- 
na representa como culmination no puede dejarse a 
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un lado. Las Flores del Mai, a las que La Sirena su- 
pera, apuntan hacia ella; le confieren la plenitud de 
su sentido y a su vez ella indica a donde van a de- 
sembocar. Baudelaire no llego a realizar el proyecto 
de escribir ese drama. Su pereza indudable o su im- 
potencia tardia son quiza las responsables. <fO seria 
que el director de teatro al que se lo propuso le hizo 
comprender la probable reaccion del publico? Lo 
cierto es que al menos en su proyecto Baudelaire iba 
lo mas lejos que le era posible: de Las Flores del 
Mai a la locura; no fue la imposible estatua, sino la 
estatua de lo imposible, lo que sono. 



LA SIGNIFICACION HISTORICA DE "LAS 
FLORES DIAL MAL 

El sentido - o sinsentido- de la vida de Baudelai- 
re, la continuidad del arrebato que le llevo de la 
poesia de la insatisfaccion a la ausencia dada en el 
hundimiento, no estan solo marcadas por una can- 
cion. Una vida entera obstinadamente frustrada que 
Sartre, negativamente, atribuye a una eleccion, signi- 
fica el horror a ser satisfecho - el rechazo de las 
coacciones necesarias para obtener provecho. La 
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toma de postura de Baudelaire es de lo mas acusado 
que pueda darse. Un pasaje de una carta a su madre 
expresa esa nueva negacion a sufrir la ley de su pro- 
pia voluntad...: "... resumiendo - nos dice -, esta se- 
mana se me ha demostrado que yo podia realmente 
ganar dinero y, con aplicacion y teson, mucho dine- 
ro. Pero los desordenes precedentes, una miseria 
incesante, un nuevo deficit que superar, la disminu- 
cion de la energia por las pequenas preocupaciones 
y, por ultimo, para decirlo todo, mi tendencia a la 
ensonacion, lo estropearon todo". 

Es, si se quiere, un rasgo de caracter individual 
y, como tal, una impotencia. Es posible tambien 
considerar las cosas en el tiempo, juzgar como un 
acontecimiento - responde a una exigencia objeti- 
vamente dada- ese horror al trabajo, tan claramente 
unido a la poesia. Sabemos que ese rechazo, esa 
aversion, eran "sufridos" a sabiendas Por Baudelaire 
(representaban una decision firmemente tomada); 
sabemos tambien que en varias ocasiones, misera- 
blemente, sin descanso, se sometio al principio del 
trabajo: "A cada minuto, escribe en sus Diarios m- 
timas, somos aplastados por la idea y la sensation 
del tiempo. Y no hay mas que dos medios para es- 
capar a esa pesadilla - para olvidar: el placer o el tra- 
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bajo. El placer nos desgasta. El trabajo nos fortale- 
ce. Elijamos". Esta postura no dista mucho de otras, 
formulada mas arriba: "En todo hombre, a cual- 
quier hora, se dan dos postulaciones simultaneas, 
una hacia Dios, la otra hacia Satan. La invocation a 
Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender de 
grado: la de Satan, o animalidad, es una alegria en 
descender." Pero solo la primera position introduce 
datos claros. El placer es la forma positiva de la vida 
sensible: no podemos experimentarlo sin un gasto 
improductivo de nuestros recursos (nos desgasta). 
En cambio el trabajo es el modo de la actividad: 
tiene como efecto el aumento de nuestros recursos 
(fortalece). Por tanto "hay en todo hombre, a cual- 
quier hora, dos postulaciones simultaneas", una ha- 
cia el trabajo (aumento de recursos), otra hacia el 
placer (gasto de los recursos). El trabajo responde a 
la preocupacion por el manana, el placer a la del 
instante presente. El trabajo es inutil y satisface, el 
placer, inutil: deja un sentimiento de insatisfaccion. 
Estas consideraciones situan la economia en la base 
de la moral, la situan en la base de la poesia. La 
election recae, siempre, en cualquier momento, so- 
bre la cuestion vulgar y material: "partiendo de mis 
recursos actuales <fdebo gastarlos o aumentarlos? 
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"Tomada en su conjunto la respuesta de Baudelaire 
es singular. Por una parte, sus notas estan llenas de 
resoluciones de aceptar trabajo, pero en cambio su 
vida fue un largo rechazo de la actividad productiva. 
Llega a escribir incluso: "Ser un hombre util siempre 
me ha parecido algo horrible." En otros niveles vol- 
vemos a encontrar la misma imposibilidad de deci- 
dirse por el Bien. No solo elige a Dios, lo mismo 
que al trabajo, de forma puramente nominal, en 
realidad para pertenecer de una forma mas intima a 
Satan, sino que ademas ni siquiera puede decidir si 
la oposicion es suya propia, interna (la del placer y el 
trabajo), o exterior (la de Dios y el diablo). Solo es 
posible deck que el se inclina a rechazar su forma 
transcendente: de hecho, lo que triunfa en el es el 
rechazo a trabajar, y por tanto a ser satisfecho; si 
mantiene por encima de el la transcendencia de la 
obligacion, es solo para acentuar el valor de un re- 
chazo y para experimentar con mas fuerza la atrac- 
cion angustiada de una vida insatisfecha. 

Pero esto no es un yerro individual. El defecto 
de los analisis de Sartre es justamente contentarse 
con tal aspecto; y eso es lo que los reduce a aproxi- 
maciones negativas, que hay que insertar en el tiem- 
po historico para percibir su vision positiva. El 
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conjunto de las relaciones production- consumo se 
da ere la historia, la experiencia de Baudelaire se da 
en la historia. Tiene positivamente el sentido preci- 
so que le da la historia. Igual que cualquier otra acti- 
vidad, la poesla puede ser considerada desde el 
angulo economico. Y tambien la moral, al igual que 
la poesfa. Baudelaire, en efecto, con su vida, con sus 
desventuradas reflexiones, ha planteado solidaria- 
mente en esos dos terrenos el problema crucial. Es 
el problema que los analisis de Sartre tocan y evitan 
al mismo tiempo. Se equivocan al presentar la poe- 
sia y la actitud moral del poeta como resultado de 
una election. Incluso admitiendo que el individuo 
haya elegido, el sentido total de un poema de Bau- 
delaire no esta dado socialmente en las necesidades 
a las que respondio. El sentido total de un poema 
de Baudelaire no esta dado en sus errores, sino en la 
espera historicamente -generalmente- determinada, 
a la que respondieron esos "errores". Aparente- 
mente, elecciones analogas a la de Baudelaire eran, 
segun Sartre, posibles en otras epocas. Pero, en 
otras epocas no tuvieron como consecuencia poe- 
mas semejantes a Las Flores del Mai. Al despreciar 
esta verdad, la critica explicativa de Sartre, introduce 
perspectivas profundas, pero no puede explicar la 
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plenitud con que en nuestro tiempo la poesia de 
Baudelaire invade el animo (o solo lo explica por 
negacion, y de este modo la critica negativa adquiere 
el sentido, inesperado, de una comprension). Sin 
hablar de un elemento de gracia o de suerte, la "in- 
negable tension' de la trayectoria de Baudelaire no 
expresa solo la necesidad individual, sino que es la 
consecuencia de una tension material, historica- 
mente dada desde fuera. El mundo, la sociedad en 
el seno de la cual escribio el poeta Las Flores del 
Mai, tenia a su vez, en tanto que superaba la instan- 
cia individual, que responder a dos postulados si- 
multaneos que no dejan de exigir del hombre una 
decision: la sociedad, lo mismo que el individuo, 
tiene que elegir entre velar por el futuro y el instante 
presente. Esencialmente, la sociedad se funda en la 
debilidad de los individuo s que ella, con su fuerza, 
compensa: es, en un sentido, lo que el individuo no 
es, ya que esta unida en primer lugar a la prioridad 
del porvenir. Pero en cambio no puede negar el 
presente, y le deja una parte con respecto a la cual la 
decision no esta absolutamente determinada. Es la 
parte de las fiestas, cuyo momento dificil es el sacri- 
ficio ". El sacrificio concentra la atencion sobre el 
consumo, a cargo del instante presente, de los re- 
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cursos que, en principio, la preocupacion por ma- 
nana exigia reservar. Pero la sociedad de Las Flores 
del Mai no es ya esta sociedad ambigua que, aun 
manteniendo profundamente la primacia del porve- 
nir, dejaba en lo sagrado (por otra parte disfrazado, 
camuflado ele valor de porvenir, en objeto trans- 
cendente, eterno, en fundamento inmutable del 
Bien) la prelacion nominal del presente. Es la socie- 
dad capitalista, en pleno auge, que se reserva la ma- 
yor parte posible de los productos del trabajo para 
el aumento de los medios de produccion. Esta so- 
ciedad habia sancionado con el terror el lujo de los 
grandes. Se alejaba justamente del lujo de una casta 
que habia explotado para su provecho la ambigiie- 
dad de la antigua sociedad. No podia perdonarle 
que hubiera consumido para fines de esplendor per- 
sonal una parte de los recursos (de trabajo) que ha- 
brian podido ser empleados para aumentar los 
medios de produccion. Pero desde los surtidos de 
Versalles a los embalses modernos, se interpuso una 
decision que no coincidia solo con la colectividad 
que se oponia a los privilegiados: en lo esencial, esta 
decision opuso el aumento de las fuerzas producti- 
vas a los goces improductivos. La sociedad burgue- 
sa, a mediados del siglo XIX, eligio en el sentido de 
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los embalses: introdujo en el mundo un cambio 
fundamental. En el tiempo transcurrido entre el na- 
cimiento y la muerte de Baudelaire, Europa se em- 
peno en una red de vias ferreas; la produccion abrio 
la perspectiva de un aumento indefinido de las fuer- 
zas productivas y asumio este aumento como fin. 
La operacion, preparada desde hacia mucho tiempo, 
iniciaba una metamorfosis rapida del mundo civili- 
zado, fundada en la primacla del porvenir, a saber, 
en la acumulacion capitalista. Por parte de los pro- 
letaries, la operacion habia de ser negada, por estar 
limitada a las perspectivas de provecho personal de 
los capitalistas: suscito la contrapartida del movi- 
miento obrero. Entre los escritores, como puso fin 
a los esplendores del antiguo regimen y sustituyo las 
obras gloriosas por las utilitarias, provoco la pro- 
testa romantica. Las dos protestas, diferentes por su 
naturaleza, podian coincidir en un punto. El movi- 
miento obrero, cuyo principio no se oponla a la 
acumulacion, se proponia como finalidad, en la 
perspectiva del porvenir, liberar al hombre de la 
esclavitud del trabajo. El romanticismo, inmediata- 
mente, daba una forma concreta a todo lo que nie- 
ga, a lo que suprime la reduccion del hombre de 
valores de utilidad. La literatura tradicional expresa- 
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ba simplemente los valores no utilitarios (militates, 
religiosos, eroticos) admitidos por la sociedad o la 
clase dominante: la literatura romantica, aquellos 
valores que negaba el Estado moderno y la sociedad 
burguesa. Pero por revestir una Corma precisa, esta 
expresion no dejaba de ser dudosa. Con frecuencia 
el romanticismo se limito a la exaltacion del pasado, 
ingenuamente enfrentado al presente. No era mas 
que un compromiso: los valores del pasado habian 
pactado a su vez con los principios utilitarios. El 
mismo tema de la naturaleza, en el que el enfrenta- 
miento podia parecer mas radical, no ofrecia tam- 
poco mas que una posibilidad de evasion 
provisional (ademas, el amor a la naturaleza es, en 
realidad, tan conciliable con el primado de lo util, es 
decir, del manana, que ha sido el modo de compen- 
sacion mas propagado - y el mas anodino- de fas 
sociedades utilitarias: nada hay evidentemente mo- 
cos peligroso, menos subversivo, en fin, menos sal- 
vaje, que el salvajismo de los pehascos), La posicion 
romantica del individuo es una posicion mas conse- 
cuente a primera vista: el individuo empieza por 
oponerse a la coaccion social, en tanto que existen- 
cia sohadora, apasionada y rebelde a la disciplina. 
Pero la exigencia del individuo sensible no es con- 
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sistente: no tiene la firme y duradera coherencia de 
una moral religiosa o del codigo de honor de una 
casta. El unico elemento constante de los individuos 
aparece en cl interes por una suma de recursos cre- 
cientes que las empresas capitalistas tienen la posi- 
bilidad de satisfacer plenamente. Hasta el punto de 
que el individuo es el fin de la sociedad burguesa 
tan necesariamente como el orden jerarquico era el 
fin de la sociedad feudal. A esto se suma el que la 
busqueda del interes privado es la fuente, al mismo 
tiempo que el fin, de la actividad capitalista. La for- 
ma poetica, titanica, del individualismo es una res- 
puesta ante el calculo utilitario: excesiva, pero al fin 
y al cabo una respuesta: en su forma consagrada, al 
romanticismo no paso de ser una version antibur- 
guesa del individualismo burgues. Desgarramiento, 
negacion de si, nostalgia de lo que no se posee, sen- 
timientos todos que expresaron el malestar de la 
burguesia que, habiendo entrado en la historia unida 
al rechazo de la responsabilidad, expresaba lo con- 
trario de lo que era, pero se las arreglaba para no 
soportar sus consecuencias e incluso para sacar 
prove cho de ello. La negacion, en la literatura, de 
los fundamentos de la actividad capitalista solo tar- 
diamente se desprendio de los compromisos. Fue ya 
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en la fase de pleno auge y de desarrollo asegurado, 
pasado ya el momento agudo de la fiebre romantica, 
cuando la burguesia se sintio comoda. La busqueda 
literaria al llegar este momento dejo de estar limita- 
da por una posibilidad de compromiso. Baudelaire, 
indudablemente no tuvo nada de radical - le acucia- 
ba el deseo de no tener lo imposible como destino, 
de volver a caer en gracia- pero, como Sartre ayuda 
a comprender, saco de lo vano de su esfuerzo lo 
que otros extraerian de la rebeldia. La idea es atina- 
da: no tiene voluntad, pero a pesar suyo una atrac- 
cion le mueve. La negacion de Charles Baudelaire es 
la negacion mas profunda, ya que no es en ningun 
momento la afirmacion de un principio opuesto. 
Expresa solamente el estado de animo bloqueado 
del poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible, 
de imposible. El Mai, que fascina al poeta en medi- 
da mucho mayor de lo que a el se entrega, es indu- 
dablemente el Mai, puesto que la voluntad, que no 
puede querer mas que el Bien, no participa para na- 
da en ello. Ademas apenas importa al fin y al cabo 
que se trate del Mai": como lo contrario de la vo- 
luntad es la fascinacion y la fascinacion es la ruina 
de la voluntad, condenar moralmente la conducta 
fascinada es quiza, durante un cierto tiempo, el uni- 
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co medio de liberar plenamente la voluntad. Las 
religiones, las castas y recientemente el romanticis- 
mo tambien concedian su importancia a la seduc- 
cion, pero la seduccion entonces obraba con 
astucia, obtenia el asentimiento de una voluntad a 
su vez a la astucia. De este modo la poesia, que se 
dirige a la sensibilidad para seducirla, debia limitar 
los objetos de seduccion que proponia solo a los 
que la voluntad podia asumir (la voluntad cons- 
ciente, que necesariamente plantea condiciones, que 
exige la duracion, la satisfaccion). La poesia antigua 
limita esa libertad que lleva aparejada la poesia. 
Baudelaire abrio en la masa tumultuosa de estas 
aguas la depresion de una poesia maldita que ya no 
asumia nada y que sufria sin defensa una fascinacion 
incapaz de satisfacer, una fascinacion que destruia. 
De este modo la poesia se desprendia de las exigen- 
cias que la venian desde fuera, las exigencias de la 
voluntad, para responder a una sola exigencia inti- 
ma, que la vinculaba a lo que fascina, que hacia de 
ella lo contrario de la voluntad. Hay algo mas que la 
eleccion de un individuo debil, en esta determina- 
cion mayor de la poesia. No nos importa el que una 
tendencia personal, que afecta a la responsabilidad, 
pueda arrojar mayor o menor luz sobre las circuns- 
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tancias de la vida del poeta. El sentido que para no- 
sotros tiene Las Flores del Mai, es deck, el sentido 
de Baudelaire, es resultado de nuestro interes por la 
poesia. Ignorariamos todo lo referente a ese destino 
individual, si no mediara el interes que pueden sus- 
citar los poemas. Por eso no podemos hablar de el 
sino en la medida en que le ilumina nuestro amor 
por Las Flores del Mai (no aisladamente sino unidas 
al conjunto en que se incluyen). Desde esta pers- 
pectiva, la singular actitud del poeta hacia la moral 
es la que explica la ruptura que realiza: la negacion 
del Bien en Baudelaire es, de modo fundamental, 
una negacion de la primacia del manana: la afirma- 
cion, mantenida simultaneamente, del Bien, partici- 
pa de un sentimiento maduro (que a veces le guiaba 
en su reflexion sobre el erotismo): le revelaba regu- 
larmente y desgraciadamente (de una forma maldita) 
la paradoja del instante - al que solo alcanzamos 
cuando le rehuimos, que desaparece si intentamos 
apresarle. Es probable que la position maldita - 
humillante- de Baudelaire pueda ser superada. Pero 
no hay en esa posible superacion nada que justifique 
el reposo. La desdicha humillante se puede encon- 
trar bajo otras formas, menos pasivas, mas reduci- 
das, sin escapatoria, y tan duras - o tan insensatas - 
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que se diria que son en realidad una dicha salvaje. 
La misma poesla de Baudelaire ha sido superada: la 
contradiction entre un rechazo del Bien (de un va- 
lor ordenado por la busqueda de la duration) y la 
creation de una obra duradera compromete a la 
poesla en un camino de descomposicion rapida, en 
el que la poesla se concibe, cada vez mas negativa- 
mente, como un perfecto silencio de la voluntad. 
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MICHELET 



Pocos hombres apostaron con mas ingenuidad 
que Michelet por unas cuantas ideas simples: para 
el, el progreso de la Verdad y de la Justicia, y el re- 
torno a las leyes de la Naturaleza, eran procesos in- 
defectibles. Su obra es, en ese sentido, un hermoso 
acto de fe. Pero aunque percibio mal los Hmites de 
la razon, las pasiones que se oponen a ella - es la 
paradoja que me sorprendes- encontraron en el, en 
algun caso, a un complice. Yo no comprendo como 
Uego a escribir un libro como La Sorciere (La Bruja) 
(que sin duda obra de la suerte parece ser que algu- 
nos dossiers no utilizados hasta entonces, reunidos 
en el curso de algunos anos, le decidieron a redac- 
tarla)-. La Bruja convierte a su autor en uno de los 
que con mas humanidad han hablado del Mal. 
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A mi parecer se extraviaba. Pero los caminos 
que siguio - al azar, guiado por una curiosidad "mal- 
sana"- no dejan de llevar hacia nuestras verdades. 
No hay duda de que esas caminos son los del Mai. 
No del Mai que hacemos abusando de la fuerza a 
costa da los debiles: sino de ese Mai, al contrario, 
exigido por un deseo enloquecido de libertad, y que 
va contra el propio interes. Michelet lo consideraba 
como un rodeo que hubiera dado el Bien. Intento 
legitimarlo cuando le ere posible: la bruja era la vic- 
tima y mom en el horror de las llamas. Era natural 
invertir los valores de los teologos. <;No se hallaba el 
Mai del lado del verdugo? La bruja encarnaba a la 
humanidad sufriente, que los fuertes perseguian. 
Estos puntos de vista, sin duda fundados en parte, 
corrian el riesgo de impedir a priori al historiador 
ver mas alia. Pero su alegato oculta una intention 
profunda. Lo que sensiblemente guiaba a Michelet 
era el vertigo del Mai: era una especie de extravio. 

El abismo del Mai atrae, independientemente de 
las ventajas que se deriven de las malas acciones (al 
menos de algunas de ellas, pero si se consideran en 
su conjunto los caminos del Mai, jque pocos llevan 
al interes!). 
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Esta atraccion que (con singular relieve se des- 
prende del horror de los aquelarres, define quiza, en 
su profundidad, la dificultad del problema moral. 
Hablar de La Bruja (uno de los libros menos malos, 
historicamente, sobre la maga en la sociedad cristia- 
na - porque no hay ninguno que responda a las exi- 
gencias de, la ciencia -, y, poeticamente, la obra 
maestra de Michelet) me brinda la ocasion de plan- 
tearme razonablemente el problema del Mai. 



El SACRIFICIO 



Los datos de este problema no son externos a 
sus origenes historicos, es decir, a la oposicion del 
maleficio y el sacrificio. Este enfrentamiento no es 
en ninguna parte tan vivo como en el mundo cris- 
tiano que lo ilumino con los fulgores de innumera- 
bles hogueras. Pero aproximadamente viene a ser el 
mismo en todos partes y en todas las epocas: es una 
constante que afecta por una parte a la iniciativa 
social, que confiere al sacrificio una dignidad, vin- 
culada a las religiones y que afecta, por otra parte, a 
la iniciativa particular, no social que subraya el sen- 
tido poco recomendable del sacrificio, vinculado a 
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las practicas de la magia. Esta constante responde 
sin duda a alguna necesidad elemental, cuyo enun- 
ciado deberla imponerse por su caracter evidente. 

He ahi lo que habremos de demostrar. 

Lo mismo que algunos insectos, en condiciones 
determinadas, se dirigen juntos hacia un foco de luz, 
nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a 
una region donde domina la muerte. El resorte de la 
actividad humana es por lo general el deseo de al- 
canzar el punto mas alejado posible del terreno fu- 
nebre (que se caracteriza por lo podrido, lo sucio, lo 
impuro): por todas partes borramos las huellas, los 
signos, los simbolos de la muerte, a costa de ince- 
santes esfuerzos. Llegamos a borrar incluso, si es 
posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos. 
Nuestro deseo de elevarnos no es mas que un sfn- 
toma, entre cientos, de esa fuerza que nos dirige 
hacia las antipodas de la muerte. El horror que ex- 
perimentan los ricos ante los obreros, el panico que 
sienten los pequenos burgueses ante la idea de caer 
en la condicion obrera procede del hecho de que a 
sus ojos los pobres estan mas cerca que ellos de la 
guadana de la muerte. Y a veces esos caminos tur- 
bios de la suciedad, de la impotencia, del lodazal, 
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que se deslizan hacia la muerte son mas aun objeto 
de nuestra aversion que la misma muerte. 

Esta inclinacion angustiada actua quiza todavia 
mas en nuestras afirmaciones de principios morales 
que en nuestros reflejos. Nuestras afirmaciones son 
veladas: palabras altisonantes confieren a una acei- 
tada negativa un sentido positivo - vacio, evidente- 
mente -, pero engalanado con el brillo de los valores 
resplandecientes. Solo sabemos dar el primer rango 
al bien de todos - ganancia facil y pan asegurado -, 
fines legitimos y puramente negativos (se trata en 
realidad de alejar a la muerte). En la escala de la sa- 
biduria nuestras concepciones generales de la vida 
son siempre reductibles al deseo de durar. Michelet, 
en esto, no se diferencia de los mas sabios. 

Esta actitud y estos principios son inmutables. 
Por lo menos, en tan to que existen siguen siendo y 
deben seguir siendo la base. Pero no podriamos ad- 
herirnos a ellos por completo. Incluso para buscar 
el interes que ellos persiguen, es necesario contra- 
venirlos en una cierta medida. A veces la vida nece- 
sita no huir de las sombras de la muerte, sino por el 
contrario dej arias crecer en si, hasta los limites del 
desfallecimiento, hasta el fin de la misma muerte. El 
constante retorno de elementos aborrecidos - con- 
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tra los que se dirigen los movimientos de la vida- se 
da en las condiciones normales pero insuficiente- 
mente. Por lo menos no es suficiente que las som- 
bras de la muerte renazcan u pesar muestro: 
debemos incluso atraerlas voluntariamente - de un 
modo que responda con exactitud a nuestras nece- 
sidades (me refiero a las sombras, no a la muerte 
misma)-. Para ello nos sirven las artes que, en las 
salas de espectaculos, tienen como efecto llevarnos 
al mas alto grado posible de angustia. Las artes - o 
por lo menos algunas de ellas- evocan sin cesar ante 
nosotros esos desordenes, esos desgarramientos y 
esas decadencias que toda nuestra actividad esta en- 
caminada a evitar. (Proposicion que se verifica in- 
cluso en el arte comico) 

Por muy poco peso que tengan, en ultima ins- 
tancia, estos elementos que queremos eliminar de 
nuestra vida, y que de nuevo nos traen las artes, no 
dejan de ser signos de muerte: si reimos, si lloramos, 
es por que, victimas por un instante de un juego o 
depositaries de un secreto, la muerte nos parece 
libera. Pero esto no quiere decir que el horror que 
nos inspira se haya hecho ajeno a nosotros: sino que 
lo hemos superado por un instante. Indudable- 
mente los impulsos vitales provocados de este mo- 
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do carecen de alcance practico: no poseen la fuerza 
convincente de aquellos que, al proceder de la aver- 
sion, provocan el sentimiento del trabajo necesario. 
Pero no por ello tienen menos valor. Lo que la risa 
ensena es que al evitar con prudencia los elementos 
de muerte, tendemos tan solo a conservar la vida: 
pero en cambio al penetrar en la region que la pru- 
dencia nos aconseja evitar, la vivimos. Porque la 
locura de la risa es solo aparente. Al arder al con- 
tacto con la muerte, al extraer de los signos que re- 
presentan su vacio una reduplicacion de la 
conciencia del ser, y al introducir -violentamente- lo 
que debia ser rechazado, nos saca durante un cierto 
tiempo del callejon sin salida en el que encierran la 
vida aquellos que no saben hacer mas que conser- 
varla. 

Excediendome un poco de la intention limitada 
que tengo de plantear razonablemente el problema 
del Mai, dire del ser que nosotros somos, que es, en 
primer lugar, finito (individuo mortal). Sus limites le 
son sin duda necesarios, pero no obstante el no 
puede soportarlos. Transgrediendo esos Hmites ne- 
cesarios para su conservation es como afirma su 
esencia. El caracter finito de los unicos seres cono- 
cidos seria contrario, admitamoslo, a otros caracte- 
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res del ser, si no estuviera paliado por una extrema 
inestabilidad. Ademas no importa: me queda por 
recordar que esas artes que mantienen en nosotros 
la angustia y la superacion de la angustia, son las 
herederas de las religiones. Nuestras tragedias, 
nuestras comedias son la prolongacion de los anti- 
guos sacrificios, cuya disposicion responde con mas 
claridad a mis descripciones. Practicamente, todos 
los pueblos han atribuido la mayor importancia a 
esas solemnes destrucciones de animales, de hom- 
bres o de vegetales, que unas veces efectivamente 
eran de gran valor, y que otras eran ficticiamente 
tasados como si tuvieran gran valor. Estas destruc- 
ciones, en su principio, eran consideradas crimina- 
les, pero la comunidad tenia la obligacion de 
realizarlas. Los fines que se atribuian, abiertamente, 
a los sacrificios eran muy diversos, y por tanto ne- 
mos de buscar por nosotros mismos, y remontan- 
donos mas alia, el origen de una practica tan 
general. La opinion mas juiciosa consideraba al sa- 
crificio como la institucion que fundamentaba el 
vinculo social (pero no aclaraba, tambien es cierto, 
por que razon una efusion de sangre, consolidaba el 
vinculo social mejor que otros medios). Pero si ne- 
cesi tamos aproximarnos lo mas cerca y con la ma- 
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yor frecuencia- al objeto mismo de nuestro horror, 
si el hecho de introducir no la vida, danandola lo 
menos posible, la mayor cantidad posible de ele- 
mentos que la contradigan, es lo que define a nues- 
tra naturaleza, en ese caso la operacion del sacrificio 
no es ya esa conducta humana elemental, y sin em- 
bargo, ininteligible, que era hasta este momento. 
(Era inevitable que una costumbre tan eminente 
"respondiera a alguna elemental necesidad cuyo 
enunciado se impone por un caracter evidente".) 

Claro esta que la mayor cantidad posible, suele 
ser poco, y que para reducir al minimo los danos 
solia recurrirse a muchos trucos. Dependio de la 
fuerza relativa: el pueblo dispuesto a ello, llevaba las 
cosas mas lejos. Las hecatombes aztecas indican el 
grado de horror n que se puede llegar. Los millares 
de victimas aztecas del Mai no eran solo cautivos: 
los altares estaban alimentados por las Guerras, y la 
muerte en el combate asociaba expresamente a los 
hombres de la tribu con la muerte ritual de los 
otros. Incluso a veces, en determinadas fiestas,] os 
mejicanos sacrificaban a sus propios hijos. El ca- 
racter de la operacion, que pretende que alcance cl 
mas alto grado tolerable de horror, se resalta peno- 
samente en este caso. Fue necesaria una ley, que 
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ordenara el castigo de los hombres que al ver a 
aquellos nino; conducidos al templo, se apartaban 
del cortejo. El lfmite, en ultimo extremo, es el des- 
fallecimiento. 

La vida humana implica ese violento movi- 
miento (de otro modo podriamos prescindir de las 
artes). 

El hecho de que los momentos de intensidad de 
la vida sean necesarios para fundamentar el vinculo 
social es de un interes secundario. El vinculo ha de 
ser fundado y comprendemos facilmente que lo 
fuera mediante el sacrificio: porque los momentos 
de intensidad son los momentos de exceso y de fu- 
sion de los seres. Pero los seres humanos no fueron 
llevados a su punto de fusion porque tenian que 
formar las sociedades (como cuando nosotros fun- 
dimos distintos pedazos de un metal para hacer con 
ellos un solo pedazo nuevo). Cuando llegamos me- 
diante la angustia o la superacion de la angustia a 
esos estados de fusion, de los que la risa o las lagri- 
mas son casos particulares, respondemos, me pare- 
ce, de acuerdo con los medios propios del hombre, 
a la exigencia elemental de seres finitos. 
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EL MALEFICIO Y LA MISA NEGRA 

Lejos de ser el origen del sacrificio, la institu- 
tion del lazo social puede llegar incluso a disminuir 
su valor. El sacrificio ocupa en la ciudad un rango 
elevado, se relaciona con los deseos mas porros, 
mas santos y al mismo tiempo mas conservadores 
(en el sentido de sosten de la vida y de las obras). 
En realidad, lo que el funda, se aleja al maximo del 
movimiento inicial que es su sentido. Pero en cam- 
bio no ocurre lo mismo con el maleficio. Los auto- 
res del sacrificio tenian conciencia del crimen que 
en el fondo suponia la inmolacion. Pero lo consu- 
maban para obtener un bien. El Bien seguia siendo 
el fin ultimo del sacrificio. De este modo la opera- 
tion quedaba viciada y como fallida. El maleficio, 
evidentemente, no tiene como origen el fracaso del 
sacrificio, pero no fracasa por las mismas razones. 
Se consumaba para fines ajenos e incluso opuestos 
al Bien (esto es lo que le diferencia del sacrificio, y 
no, ningun otro caracter esencial). En estas condi- 
ciones habia pocas probabilidades de que se atenua- 
se la transgresion sobre la que esta fundado. 

El sacrificio reduce, en lo posible, la intrusion 
de elementos perturbadores: logra sus efectos por el 
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contraste obtenido al resaltar la pureza, la nobleza 
de la victima y del lugar. En cambio en el caso del 
maleficio a posible insistir sobre el elemento negro. 
Aunque no es esencial para la realizacion de la ma- 
gia, esta encuentra en el su campo de eleccion. La 
brujeria paso a ser en la Edad Media exactamente el 
reverso de una religion que se confundia con la mo- 
ral. Sabemos poca cosa del aquelarre (solo las in- 
vestigaciones represivas nos informan al respecto, y 
los acusados cansados de luchar, podian hacer con- 
fesiones que responderian a las ideas de los inquisi- 
dores) pero podemos admitir, con Michelet, que fue 
la parodia del sacrificio cristiano: lo que se llamo la 
misa negra. Aun cuando los relatos tradicionales 
fueran en parte imaginados, respondlan en alguna 
medida a los datos reales: tenian por lo menos el 
valor significativo de un mito o de un sueno. El es- 
piritu humano, sometido a la moral cristiana, se vio 
Uevado a desarrollar nuevos enfrentamientos que se 
habian hecho posibles. Todos los caminos que nos 
permiten aproximarnos mas al objeto de nuestro 
horror, tienen su valor. De un informe eclesiastico, 
Michelet saca la evocacion turbadora de ese arre- 
bato del espiritu que se acerca, tiembla y al que una 
fatalidad lleva ante lo peor: "Unos -dice- no veian 



107 



GEORGE BATAILLE 



alii mas que el terror: otros parecian emocionados 
ante el orgullo melancolico en que parecia sumido el 
eterno Exiliado." Ese dios, del que los fieles "prefi- 
rieron la espalda", que de algun modo no servia pa- 
ra asegurar las obras comunes, responde a una 
trayectoria decidida que va en el sentido de la no- 
che. La imagen de la muerte infamante de Dios, la 
mas paradojica y la mas rica, en la culminacion de la 
idea de sacrificio, es superada mediante esta inver- 
sion. La situacion especial de la magia, no limitada 
por sentimiento alguno de responsabilidad ni de 
medida, confiere a la misa negra el sentido de un 
maximo de posibilidades. 

Se subestima la grandeza de esos ritos de cuyo 
sentido es una nostalgia de mancha. Tienen el ca- 
racter de parasitos: son las inversiones del tema 
cristiano. Pero la inversion, que parte de una auda- 
cia ya excesiva, viene a concluir un impulso cuya 
finalidad es volver a encontrar lo que cl deseo da 
perdurar nos obliga a evitar. El auge popular de los 
aquelarres respondio quiza, a finales de la Edad 
Media, al declinar de una Iglesia de la que viene a 
ser, si se quiere, el resplandor moribundo. Las in- 
numerable s hogueras, los suplicios de to da clase que 
la angustia de los sacerdotes opuso a este movi- 
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miento, subrayan ese sentido. A su caracter excep- 
cional viene a anadirse el hecho de que los pueblos 
han perdido desde entonces el poder de responder a 
sus suenos por medio de ritos. Por eso el aquelarre 
puede ser considerado como una ultima palabra. El 
hombre mitico ha muerto, dejandonos ese ultimo 
mensaje - en resumidas cuentas, una risa negra. 

A Michelet le corresponde el honor de haber 
concedido a esas fiestas del sin-sentido el valor que 
se les debe. Les restituyo el calor humano, que es 
mas el de los corazones que el da los cuerpos. No es 
seguro que tenga razon cuando relaciona los aquela- 
rres con las "grandes y terribles revueltas", con los 
levantamientos campesinos de la Edad Media. Pero 
los ritos de brujeria son los ritos de los oprimidos. 
Una religion de pueblo conquistado se ha converti- 
do en muchos casos en la magia de las sociedades 
formadas despues de la conquista. Los ritos noctur- 
nos de la Edad Media prolongan, sin duda, en cierto 
sentido, los de la religion de los Antiguos (conser- 
vando los aspectos sospechosos: Satan es en cierto 
modo un Dionysos redivivus): son ritos de paganj, 
de campesinos, de esclavos, de victimas de un orden 
establecido y de la autoridad de una religion domi- 
nante. Nada resulta claro en este mundo subterra- 
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neo: lo cual no es obice para que consideremos con 
respeto a Michelet, por haber hablado de el como 
de nuestro mundo - el que anima el temblor de 
nuestro corazon -, aquel en cuyo seno se encuentran 
la esperanza y la desesperanza que son nuestro pa- 
trimonio, esperanza y desesperanza en las que nos 
reconocemos. 

Las expresiones con que Michelet afirma la pre- 
eminencia de las mujeres en estas obras malditas 
son tambien un acierto. El capricho, la dulzura fe- 
menina ilumina el imperio de las tinieblas; algo de la 
bruja, como contrapartida, se une a la idea que nos 
hemos hecho de la seduccion. La exaltacion de la 
Mujer y del Amor que sustenta hoy nuestras rique- 
zas morales, no se deriva solo de las leyendas de 
caballeria, sino tambien del papel que desempeno la 
mujer en la magia: "Por cada brujo, diez mil bru- 
jas..." y les esperaba la tortura, las tenazas, el fuego. 

A Michelet le cupo el honor de haber sacado 
ese mundo, tan cargado de sentido humano, del 
oprobio en que se encontraba. La primera edicion 
de La Bruja, aparecia en el Imperio provoco un es- 
candalo y la policia la retiro de la venta. El libro 
aparecio en Bruselas editado por Lacroix el Verboe- 
ckhoven (que pocos anos despues publicarian Los 
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Cautas de Maldoror, esa epopeya del Mai). La falla 
de Michelet -<fpero no es esa por lo general la falla 
de la inteligencia humana?- es, haber convertido a la 
Bruja en la servidora dei Bien, al pretender sacarla 
del oprobio. Quiso legitimarla atribuyendole una 
utilidad cuando, en realidad, lo autentico de sus 
obras la skua al margen. 



EL BIEN, EL MAL, EL "VALOR" Y LA 
VIDA DE MICHELET 

Dare a continuacion la conclusion de esta expo- 
sicion del problema del Mai. 

Creo que se desprende de la forma en que he 
presentado el tema. La humanidad persigue dos fi- 
nes, uno de los cuales, negativo, es conservar la vida 
(evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su 
intensidad. Estos dos fines no son contradictorios. 
Pero la intensidad jamas se ha aumentado sin peli- 
gro; la intensidad deseada por la mayoria (o el cuer- 
po social) esta subordinada a la preocupacion por 
mantener la vida y sus obras, que posee una prima- 
cia indiscutida. Pero cuando es buscada por las mi- 
norias o por los individuos, puede ser buscada sin 
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esperanza, mas alia del deseo de perdurar. La inten- 
sidad varia segun la mayor o menor libertad. Este 
enfrentamiento de la intensidad y la perduracion es 
valido en conjunto y presenta a veces muchas coin- 
cidencias (el ascetismo religioso; la busqueda de fi- 
nes individuales cuando se trata de la magia). La 
consideracion del Bien y del Mai debe ser reexami- 
nada a partir de estos datos. 

La intensidad puede ser definida como el valor 
(es el unico valor positivo), y la duracion como el 
Bien (es el fin general propuesto a la virtud). La no- 
cion de intensidad no es reductible a la de placer, 
porque, como hemos visto, la busqueda de la inten- 
sidad requiere que lleguemos hasta el malestar, hasta 
los limites del desfallecimiento. Por tanto, lo que yo 
llamo valor difiere a la vez del Bien y del placer. El 
valor a veces coincide con el Bien y a veces no 
coincide. Coincide a veces con el Mai: el valor se 
situa mas alia del Bien y del Mai, pero aparece bajo 
dos formas opuestas, una vinculada al principio del 
Bien, la otra al del Mai. El deseo del Bien limita el 
impulso que nos lleva a buscar el valor. En cambio 
la libertad hacia el Mai, abre un acceso a las formas 
excesivas del valor. No obstante, estos datos no nos 
permiten concluir que el autentico valor se situa del 
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lado del Mai, El principio mismo del valor exige que 
nosotros lleguemos "lo mas lejos posible". A este 
respecto, la asociacion al principio del Bien mide "el 
mas lejos" del cuerpo social (el punto extremo, mas 
alia del cual la sociedad constituida no puede ir); la 
asociacion al principio del Mai mide el "mas lejos" 
que temporalmente alcanzan los individuos - o las 
minorias; "mas lejos" no puede llegar nadie. 

Existe un tercer caso. Una minoria puede, en un 
momento de su historia, superar la pura y simple 
revuelta, y asumir poco a poco las obligaciones de 
un cuerpo social. Este ultimo caso hace posibles 
ciertos desplazamientos de sentido. 

Creo conveniente confesar aqui que Michelet se 
mantuvo en el equfvoco. En realidad, concedfa al 
mundo que presentaba algo mas que un caracter de 
rebeldia: juna preocupacion mayor por asegurar el 
porvenir, la pervivencia! De este modo limitaba las 
libertades de las trayectorias que ordenaban el senti- 
do del mundo. Digamoslo sin intencion de rebajarle 
(me gustarla, por el contrario, sugerir un senti- 
miento de fuerza), la misma vida de Michelet res- 
pondio a este equlvoco. Es evidente que la angustia 
le dirigia - incluso le extraviaba- mientras escribio 



113 



GEORGE BATAILLE 



ese libro en el que arde una turbia pasion. En un 
pasaje de su Diario (que no he podido leer, porque 
todavia no es accesible, aunque sobre este punto he 
obtenido de terceros, suficientes precisiones), dijo 
que en el curso de su trabajo le faltaba de pronto la 
inspiracion: entonces salla de su casa y se dirigia a 
un edlculo que tenia un olor sofocante. Aspiraba 
profundamente y despues de "haberse aproximado 
lo mas carea que le era posible al objeto de su ho- 
rror" retornaba a su trabajo. No puedo por menos 
de recordar el rostro del autor, noble, demacrado, 
su nariz de aletas estremecidas... 
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WILLIAM BLAKE 

Si tuviera que dar los nombres de la literatura 
inglesa que mas me han conmovido, sin dudarlo 
nombraria a John Ford, Emily Bronte y William 
Blake. Estas clasificaciones tienen poco sentido, 
pero esos tres nombres agrupados, tienen en este 
caso poderes coincidentes. Salen nuevamente de la 
penumbra, y una excesiva violencia anuncia en ellos 
la pureza del Mai. 

Ford dejo del amor criminal una imagen in- 
comparable. Emily Bronte descubrio en la maldad 
de un Heathcliff, hijo natural, la unica respuesta cla- 
ra a la exigencia que la consumia. Blake, en frases de 
una simplicidad perentoria, supo reducir lo humano 
a la poesia y la poesia al Mai. 
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LA VIDA Y LA OBRA DE WILLIAM BLAKE 

La vida de William Blake fue quiza banal; orde- 
nada y sin aventuras. Sorprende, sin embargo, por 
su caracter de excepcion absoluta: porque en una, 
eran medida escapa a los llmites comunes de la vida. 
Sus contemporaneos no le ignoraron del todo: tuvo, 
todavia vivo, una cierta notoriedad, pero de caracter 
aparte. Wordsworth y Coleridge le apreciaron pero 
indudablemente con alguna reserva (Coleridge, por 
lo menos lamentaba la indecencia de sus escritos). 
Por lo general se le mantenia apartado: "es un loco", 
se decla. Cosa que se repitio incluso despues de su 
muerte. Sus obras (sus escritos, sus pinturas) tienen 
un algo desequilibrado. Sorprenden por su indife- 
rencia a las reglas comunes. Hay algo desorbitado, 
algo insensible a la reprobacion de los demas, que 
eleva a lo sublime esos poemas y esas figuras de 
color violento. Blake fue un visionario pero jamas 
atribuyo valor real a sus visiones. No estaba loco. 
Simplemente las consideraba humanas, vio en ellas 
las creaciones del espiritu humano. 

Curiosamente se ha dicho: "Muchos otros des- 
cendieron tan lejos como el en el abismo del in- 
consciente, pero no regresaron. Los asilos estan 
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llenos de ellos porque la definicion moderna de loco 
designa al hombre al que anonadaron los simbolos 
del inconsciente. Blake es el unico que se aventuro 
tan lejos como ellos y que, sin embargo, se mantuvo 
saco de espiritu. Poetas puros que no tenian para 
ligarse al mundo de lo alto, mas cuerda que la poe- 
sia, sucumbieron - por ejemplo Nietzsche, Hoelder- 
lin". Lo que esta representacion de la razon tiene de 
razonable es quiza que, en ella, la poesia aparece 
como algo contrario a la razon. Una conformidad 
general de la vida de un poeta con la razon, iria en 
contra de la autenticidad de la poesia. Por lo menos 
le quitaria a la obra un caracter irreductible, una 
violencia soberana, sin los cuales la poesia esta mu- 
tilada. El autentico poeta esta en el mundo como un 
nifio: puede lo mismo que Blake o que un nino, go- 
zar de un innegable buen sentido, pero el gobierno 
de los asuntos no podria confiarsele. Eternamente, 
el poeta en el mundo, es menor de edad: de ello re- 
sulta ese desgarramiento, del que la vida y la obra de 
Blake estan hechas. Blake, no fue loco, pero se 
mantuvo en las fronteras de la locura. 

Su vida toda no tuvo mas que un sentido: dio 
prioridad a las visiones de su genio poetico sobre la 
realidad prosaica del mundo exterior. Esto sorpren- 
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de aun mas por el hecho de que el pertenecia y ja- 
mas dejo de pertenecer a la clase pobre, en la cual es 
dificil mantener esta preferencia: a veces, en el rico, 
es una "postura" que no se mantiene ante la perdida 
de su fortuna. El pobre, en un sentido contrario, se 
ve tentado a admitir como esencial la queja de los 
miserables. William Blake nacio en Londres en 
1757. Era hijo de un modesto sombrerero (proba- 
blemente irlandes). Recibio una instruccion rudi- 
mentaria, pero gracias a los desvelos de su padre y a 
sus propias dotes excepcionales (escribio a los doce 
afios notables poemas y manifesto una aptitud poco 
comun para el dibujo) consiguio entrar a los catorce 
afios en el taller de un grabador. Fue viviendo, entre 
dificultades, gracias a este oficio, desconcertando a 
los compradores con sus fantasticas composiciones. 
Le sostuvo siempre el gran amor de su mujer Cathe- 
rine Bouchez. Catherine Bouchez tenia el aire lan- 
guido y alargado de sus figuras femeninas. Sabia 
earmark en sus accesos febriles. Le asistio durante 
cuarenta y cinco afios, hasta su muerte en 1 827. Wi- 
lliam tenia el convencimiento de su mision sobre- 
natural, y su dignidad se imponia a los que le 
rodeaban. Pero sus ideas politicas y morales escan- 
dalizaban. Se cubria la cabeza con un bonete rojo, 
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en la epoca en que Londres consideraba a los Jaco- 
binos franceses como sus peores enemigos. Hizo la 
apologia de la libertad sexual, y, segun rumores, qui- 
so imponer a su mujer la cohabitacion con una 
amante. En realidad, esta vida sin complicaciones, 
transcurrio toda ella en un mundo interior, y las fi- 
guras miticas que componlan ese mundo eran la 
negacion de las realidades exteriores, de las leyes 
morales, y de lo que estas preconizan. A sus ojos, la 
fragil figura de Catherine Bouchez adquiria sentido 
en la medida en que se mezclaba con los angeles de 
sus visiones, pero a veces renegaba de las conven- 
ciones que ella admitia y que la limitaban. Esto es, 
por lo menos, lo verosimil. Tanto a sus amigos, co- 
mo a los acontecimientos historicos de su tiempo, 
los hacia entrar en una transfiguracion, en la que se 
reunian con los personajes divinos del pasado. Una 
especie de poema que acompanaba a una carta al 
escultor Flaxman (fechada en septiembre de 1800) 
es buen ejemplo de ese deslizamiento de fuera a 
dentro: 



Cuando Flaxman se fue a Italia, escribe Blake, 
[Fusel me fue concedido durante cierto tiempo. 
Y ahora Flaxman me ha entregado a Hailey, su 
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[amigoj mio, tal es mi herencia aqui abajo. 
Mi herencia en el cielo hela aqui Milton me amo 
[en mi infanciay me mostro su rostro. 
E^ra vino hasta mi con Isaias el prof eta, pero 
[Shakespeare, cuando madure, me cogio de la 

[mano. 

En los abismos del Infierno, un espantoso cam- 
[bio amena^o a la Tierra. 
Ea guerra comen^o en America, Todas sus horro- 
[res siniestras pasaron ante mis ojos, 
atravesando el Atldntico harta Francia. Entonces 
[comen^o la Revolution francesa entre espesos 

[nubarrones, 

Y mis dngeles me dijeron que con tales visiones 
[no podria subsistir, sobre la Tierra, 
Mas que si permanetia junto a Flaxman, que sabe 
[perdonar los terrores nerviosos. 

LA SOBERANIA DE LA POESIA 

Se ha intentado interpretar la "psicologia" (o la 
mitologia) de William Blake incluyendola en la cate- 
goria de la "introversion" de C. J. Jung. Segun Jung, 
"la intuicion introvertida percibe todos los procesos 
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que estan en la conciencia en segundo piano, apro- 
ximadamente, con la misma claridad que la sensa- 
cion extravertida percibe los objetos exteriores. Por 
tanto, para la intuicion, las imagenes del incons- 
ciente no tienen menor rango que las cosas o los 
objetos. W. P. Witcutt trae, con razon, a colacion la 
expresion de Blake segun la cual "las percepciones 
del hombre no estan limitadas por los organos de la 
percepcion: el hombre percibe las cosas que no 
pueden percibir los sentidos (por muy agudos que 
estos sean)". Pero el vocabulario de Jung encierra 
una pequena transposicion: esa percepcion no re- 
ductible a los datos de los sentidos, no nos informa 
solamente da aquello que se halla en nuestro interior 
(de lo introvertido). Esta el sentimiento poetico. La 
poesia no acepta los datos de los sentidos en su to- 
tal desnudez, pero la poesia no siempre desprecia - 
mas bien, rara vez desprecia- el universo exterior. 
Lo que rechaza son los llmites precisos entre los 
mismos objetos, pero admite su caracter exterior. 
Niega y destruye la realidad inmediata, parque la 
considera la pantalla que nos disimula el verdadero 
rostro del mundo. 

Pero no por ello deja de admitir la exterioridad 
can relacion al yo de los utensilios y de las paredes. 
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La ensenanza de Blake se basa, incluso, en el valor 
en si - exterior al yo- de la poesia. "El genio poetico, 
dice un texto significativo' es el verdadero Hombre, 
y el cuerpo, o la forma exterior del hombre deriva 
del genio poetico... Del mismo modo que todos los 
hombres tienen la misma fuerza exterior, lo mismo 
(y con la misma variedad infinita) se asemejan todos 
por el genio poetico... Las religiones de todas las 
naciones se derivan de la recepcion del genio poeti- 
co propio de cada nacion... Igual que todos los 
hombres son semejantes (aunque infinitamente va- 
riados), lo mismo sucede con todas las religiones; y, 
como todo lo que a ellas se asemeja, tienen una 
misma fuente: el hombre verdadero, es deck, el ge- 
nio poetico, es la fuente." Esta identidad del hom- 
bre y de la poesia no tienen solamente el poder de 
oponer la moral y la religion y hacer de la religion la 
obra del hombre (no de Dios, no de la trascenden- 
cia de la razon), sino que devuelve ala poesia el 
mundo en que nos movemos. Este mundo, en 
efecto, no se reduce a las cosas, que nos son al 
mismo tiempo ajenas y vasallas. No es cl mundo 
profano, prosaico y sin seduccion, del trabajo (solo 
para los "introvertidos, que no ven en la exteriori- 
dad la poesia, se reduce la verdad del mundo a la de 
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la cosa): la poesia que niega y destruye el Hmite de 
las cosas es la unica que tiene el poder de devolver- 
nos a su ausencia de limite; el mundo, en una pala- 
bra, se nos entrega, cuando la imagen que tenemos 
de el es sagrada, porque todo lo que es sagrado es 
poetico, todo lo que es poetico es sagrado. 

Porque la religion no es mas que un efecto del 
genio politico. No hay nada en la religion que no 
este en la poesia, no existe nada que no una al poeta 
con la humanidad, a la humanidad con el universe 
Ordinariamente, un caracter formal, fijo, subordi- 
nado a las comodidades de un grupo (y de este mo- 
do a las necesidades utilitarias o profanas" de la 
moral) aleja el rostro de la religion de su verdad 
poetica; del mismo modo, la poesia es formalmente 
abandonada a la impotencia de seres serviles. La 
misma dificultad se vuelve a encontrar en cualquier 
otro asunto: toda verdad general tiene siempre la 
apariencia de una falsedad particular. No existe reli- 
gion o poesia que no mientan. No hay religion, ni 
poesia que no sea a veces reductibles al desconoci- 
miento que de ellas tendra la muchedumbre de fue- 
ra: fin embargo, la religion y la poesia no dejan 
nunca de arrojarnos apasionadamente fuera de no- 
sotras mismos, en grandes arrebatos, en los que la 
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muerte no es ya lo contrario de la vida. Precisa- 
mente la pobreza de la poesia o de la religion de- 
pende de la medida en que el introvertido las reduce 
a la obsesion de sus sentimientos personales. La 
virtud de Blake fue despojar a una y otra de su ca- 
racter individual y devolverles esa claridad en la cual 
la religion tiene libertad de la poesia y la poesia el 
poder soberano de la religion. 



LA MITOLOGIA DE BLAKE, 
INTERPRETADA POR EL PSICOANALISIS 

DE JUNG 

Blake no fue un verdadero introvertido, o su 
pretendida introversion en realidad no tenia mas 
que un sentido: afectaba a la singularidad, a la elec- 
cion arbitraria de los mitos que elaboro. <fQue signi- 
fican para cualquier otro que no sea el las figuras 
divinas de su universo que se entregan, en largos 
poemas, a inagotables combates? 

La mitologia de Blake plantea, por lo general, el 
problema de la poesia. Cuando la poesia expresa los 
mitos que la tradicion le propone, no es autonoma, 
no posee en si misma la soberania. Sirve para ilus- 
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trar humildemente la leyenda, cuya forma y cuyo 
sentido existen sin ella. Si es la obra autonoma de 
un visionario, define apariciones furtivas que no 
poseen la fuerza de convencer y solo tienen verda- 
dero sentido para el poeta. De este modo la poesia 
autonoma, aunque aparentemente sea creadora de 
mito, no es en ultima instancia mas que una ausen- 
cia de mito. De hecho, el mundo en que nosotros 
vivimos no engendra ya mitos nuevos, y los mitos 
que la poesia parece fundar, si no son objetos de fe, 
solo muestran al final el vacio: hablar de Enithar- 
mon no revela la verdad de Enitharmon, e incluso 
es confesar la ausencia de Enitharmon en ese mun- 
do al que vanamente le reclama la poesia. La para- 
doja de Blake es haber vinculado la esencia de la 
religion con la de la poesia, pero al mismo tiempo 
haber revelado, por impotencia, que la poesia en si 
misma no puede a la vez ser libre y tener el valor 
supremo. Es decir, que en realidad no puede ser al 
mismo tiempo poesia y religion. Lo que designa es 
la ausencia de la religion que ella deberia ser. Es 
religion igual que el recuerdo de un ser amado, que 
despierta a ese imposible que es la ausencia. Es so- 
berana, desde luego, pero como lo es el deseo, no 
como la posesion del objeto. La poesia tiene razon 
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al afirmar la extension de su imperio, pero nosotros 
no somos admitidos a contemplar esa extension sin 
saber inmediatamente que se trata de un senuelo 
inalcanzable; eso no es el imperio, sino mas bien la 
impotencia de la poesia. 

Y es que en el origen de la poesia las cadenas 
caen y solo queda la libertad impotente. Hablando 
de Milton, Blake decia que era "como todos los 
poetas, del partido del demonio, sin saberlo". La 
religion que tiene la pureza de la poesia, la religion 
que tiene la exigencia de la poesia, no puede tener 
mas poder que el diablo que es la pura esencia de la 
poesia: aunque lo quiera, la poesia no puede edifi- 
car; destruye, solo es verdad cuando se rebela. El 
pecado y la condenacion inspiraban a Milton; el pa- 
raiso, en cambio, le retiraba el impulso poetico. Del 
mismo modo, la poesia de Blake se debilitaba lejos 
de lo "imposible". Sus inmensos poemas en los que 
se agitan fantasmas inexistentes no enriquecen el 
espiritu, sino que lo vacian y le decepcionan. 

Le decepcionan y estan hechos para decepcio- 
narle, al estar hechos de la negacion de su exigencia 
comun. Las visiones de Blake eran, en el movi- 
miento de la creacion, soberanas: los caprichos de la 
imaginacion sin reglas se negaban a responder a las 
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cuentas del interes. No es que Urizen o Luvah no 
tengan sentido. Luvah es la divinidad de la pasion, 
Urizen de la razon. Pero esas figuras miticas no co- 
braron su ser par desarrollo logico de su primer 
sentido. De ahi que sea vano seguirlas de cerca. El 
estudio metodico de esas figuras tiene quiza el po- 
der de entregarnos en detalle "la psicologia de Bla- 
ke": pero empieza por hacer que perdamos de vista 
el rasgo que la marca con mas seguridad: el arrebato 
que le anima no es reductible a la expresion de enti- 
dades logicas; es el capricho mismo y la logica de las 
entidades le deja indiferente. Es inutil intentar redu- 
cir la invencion de Blake a proposiciones inteligi- 
bles, a medidas comunes. W. P. Witcutt escribe: 
"Los cuatro Zoas de Blake no son algo solo suyo. 
Constituyen un tema que corre a lo largo de toda la 
literatura, pero Blake es el unico que los presenta 
como si estuvieran primitivamente en el estado mi- 
tologico". Es verdad que el mismo Blake dio el sen- 
tido de tres de estas criaturas de sueno: Unrizen, 
que es a la vez, por la forma, "horizonte" y "razon", 
es el Principe de la Luz: es Dios, "el terrible des- 
tructor y no el Salvador". Luvah, cuyo nombre, cer- 
cano a Love, evoca el amor, es como el Eros de los 
griegos, un niho de fuego; es la expresion viva de la 
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pasion: "Su nariz exhala una llama ardiente, los bu- 
cks de sus cabellos son como un bosque de bestias 
salvajes, en donde brilla la mirada furiosa del leon, 
en donde rabia el aullido del lobo y del tigre y el 
aguila oculta al aguilucho en el muro rocoso del 
abismo. Su seno se abre como un cielo estrellado..." 
Las, el espiritu de la Profecia— , esa Luvah lo que 
Apolo es a Dionisos y expresa con bastante claridad 
las potencias de la imaginacion. Solo el sentido del 
cuarto, Tharmas, no esta dado explicitamente, pero 
W. P. Wicutt no duda en considerarle el elemento 
que completa las tres funciones de la inteligencia, el 
sentimiento y la intuicion y ve en el la sensacion. 
Blake, en efecto, dice de los cuatro Zoas que son 
"los cuatro sentidos eternos del hombre": en cada 
uno de nosotros ve cuatro potencias (four Migthy 
Ones). De hecho, esas funciones que cita W. P. Wi- 
cutt son las de la psicologia de C. J. Jung: sedan 
fundamentals y no solo podriamos encontrarlas en 
el pensamiento de san Agustin, sino tambien en la 
mitologia de los egipcios e incluso... jen Los Tres 
Mosqueteros (que son cuatro) o en Los cuatro jus- 
tos, de Edgard Wallace! Estos comentarios son 
menos locos de lo que parecen, y justamente porque 
son razonados - e incluso razonables- se situan al 
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margen, aquende la emocion informe que Blake in- 
tento traducir. Esta emocion no se capta mas que 
en el exceso, gracias al cual traspasa los limites y no 
depende de nada. 

La epopeya mitologica de William Blake, su 
aguda vision, su necesidad y su profusion, sus des- 
garramientos, sus creaciones de mundos, sus corn- 
bates entre divinidades soberanas o rebeldes, 
parecen propuestos, desde el primer momento, al 
psicoanalisis. Es facil ver con ellos la autoridad y la 
razon del Padre, la tumultuosa revuelta del hijo. Es 
natural buscar tambien el esfuerzo que tiende a la 
superacion de los contrarios, la voluntad de apaci- 
guamiento que da un sentido final al desorden de la 
guerra. Pero a partir del psicoanalisis - tanto del de 
Freud como del de Jung -, <fque nos exponemos a 
encontrar, a no ser los datos del propio psicoanali- 
sis? Por eso la tentativa de aclarar a Blake ala luz de 
Jung nos ensena mas sobre la teoria de Jung que 
sobre las intenciones de Blake. Seria vano discutir el 
detalle de las explicaciones aportadas. Incluso la te- 
sis general no parece mal fundada. Indudablemente, 
de lo que se trata en los grandes poemas simbolicos 
es de la lucha de las divinidades que encarnan las 
funciones del alma; y, tras la lucha, del instante apa- 
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cible en el cual cada una de las divinidades desga- 
rrada volvera a encontrar, en la jerarquia de las fun- 
ciones, el lugar que el destino la ha asignado. Pero 
una verdad de este tipo, de sentido impreciso, indu- 
ce a la desconfianza: a mi modo de ver, el analisis 
introduce as! una obra insolita en un marco que la 
anula, y sustituye el espiritu despierto por una pesa- 
dez adormilada. La respuesta, segura y sosegada es, 
una vez mas, la armonia a la que es indudable que 
Blake llego; pero llego desgarrado, mientras que pa- 
ra Jung o para W. P. Wicutt, la armonia - el termino 
- del viaje tiene mas sentido que el agitado trayecto. 

Este reducir a Blake a la representacion del 
mundo propia de Jung es sostenible, pero deja insa- 
tisfecho. Por el contrario, la lectura de Blake abria la 
esperanza de un mundo irreductible a esos marcos 
cerrados, donde, desde el principio, todo esta ya 
ventilado, donde no subsiste ni busqueda ni agita- 
cion, ni despertar, donde nos vemos obligados a 
seguir el camino, dormir y mezclar nuestro aliento al 
universal ruido de reloj del sueno. 
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LA LUZ VERTIDA SOBRE EL MAL: "LAS 
BODAS DEL CIELO Y EL INFIERNO" 



La incoherencia de sueno de los escritos visio- 
narios da Blake no opone nada ala claridad que el 
psicoanalisis en definitiva pretende introducir. Pero 
no por ello debe ser menos su incoherencia resalta- 
da. Madeleine L. Cazamian escribe: "A lo largo de 
esos relatos exuberantes y complicados, los mismos 
personajes mueren, resucitan y nacen en varias oca- 
siones, en circunstancias diferentes. Los y Enithar- 
mon son los hijos de Tharmas y de su emanation, 
Eon, y Urizen es su hijo; en otros pasajes es engen- 
drado por Vota; ya no se le atribuye, pues, la crea- 
tion del mundo, sino solo su organization, de 
acuerdo con las leyes de la razon en su Jerusalem 
sera obra de Elohim, otro de los Eternos; o bien 
emanara entera del "Hombre universal". En Los 
cuatro Zoas, Urizen se llama Urthona y se convierte 
en el espectro de Los; en otro poema (Milton), en el 
que desempena el mismo papel, aparece como 
identico a Satan. Es el monstruo tenebroso de la 
luz; ademas del Norte, pleno de sombras y de escar- 
cha, le corresponden otros pun to s cardinales, segun 
el proposito simbolico a que se incorpora. En reali- 
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dad era, y lo sigue siendo generalmente, el Jehova 
de la Biblia, el creador celoso de la religion mosaica, 
el fundador de la ley pero, he aqui, que Jehova en 
Jerusalem es invocado como el Dios del perdon, 
cuando es gracia especial que aporta a todas partes 
"el cordero" o el Cristo. En otros pasajes, cuando 
Blake personifica la vision imaginativa la llama: Je- 
hova - Elohim -. Es imposible intentar un esfuerzo 
de interpretacion completa. Parece que el poeta vive 
en una pesadilla o en un deslumbramiento...". 

El caos puede ser el camino de un posible que 
puede definirse, pero si recurrimos a las obras de 
juventud, nos damos cuenta de que solo se esclare- 
cen en el sentido de un impasible - en el sentido de 
una violencia poetica y no de un orden calculado. El 
caos de un espiritu no puede ser respuesta a la pro- 
videncia del universo, sino despertar en la noche, 
donde lo unico que responde es la poesia ansiosa y 
desenfrenada. 

En la vida y en la obra de Blake sorprende su 
presencia en todo lo que el mundo propone. Un 
poco en contra de la hipotesis segun la cual Blake 
personifica el tipo del introvertido de Jung, puede 
afirmarse que no existe nada seductor, sencillo o 
feliz que el no haya invocado: las canciones, la risa 
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de la infancia, los juegos sensuales, el calor y la bo- 
rrachera de las tabernas. Nada habia que le irritara 
tanto como la ley moral opuesta al goce: 

Pero si nos dieran cerve^a en la igksia 
Y una alegria llameante para iluminar nuestros 

[cor agones..." 

Ingenuidad que revela al joven poeta abierto sin 
calculo a la vida. Toda su obra, cargada de horror, 
comenzo en la alegria de los "caramillos" (en el 
momento en que Blake escribio esos "cantos felices 
que los ninos no pueden escuchar sin sentir ale- 
gria"). 

Esta alegria anuncia un matrimonio, el mas sin- 
gular que anunciaron jamas los "caramillos". 

La audacia juvenil llevaba al poeta a superar to- 
dos los contrarios: el matrimonio que quiso celebrar 
era el del Cielo y el Infierno. 

Debemos prestar atencion a las frases singulares 
de William Blake. Estas frases estan cargadas de 
sentido: describen el acuerdo, al fin, del hombre con 
su propio desgarramiento, y por ultimo su acuerdo 
con la muerte, con el movimiento que le precipita a 
olla. Son mucho mas que simples frases poeticas. 
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Reflejan, con una exactitud suficiente, un retorno 
sin escapatoria para la totalidad del destino humano. 
Blake expresada mas tarde su agitacion de una ma- 
nera desvariante y desordenada, pero se encuentra 
en la culminacion del desorden que le posee: y des- 
de esa altura percibe, en su integridad y en su vio- 
lencia, el alcance del impulso que, al tiempo que nos 
precipita hacia lo peor, nos eleva hacia lo glorioso. 
Blake no fue en modo alguno un filosofo, pero 
pronuncio lo esencial con un vigor e incluso con 
una precision que puede envidiarle la filosofia. 

"Nada avanza sino es mediante los Contrarios. 
La Atraccion y la Repulsion, la Razon y la Energia, 
el Amor y el Odio, son necesarios para la existencia 
humana. 

De esos contrarios nace lo que las Religiones 
llaman el Bien y el Mai. El bien es lo pasivo subor- 
dinado a la razon. El Mai es lo activo que nace de la 
Energia. 

El Bien es el Cielo. El Mai es el Infierno... 

Dios atormentara al hombre durante toda la 
Eternidad porque esta sometido a su Energia... 

La Energia es la unica, y es del Cuerpo, y la Ra- 
zon es el limite o circunferencia que envuelve a la 
Energia. 
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La Energia es Delicia eterna" . 

Esta es la forma singular que adquieren hacia 
1793 esas celebres Bodas del Cielo y el Infierno que 
proponia al hombre, no que acabara con el horror 
del Mai, sino que sustituyera la mirada huidiza por 
una vision lucida. En esas condiciones no quedaba 
ninguna posibilidad de reposo. La Delicia eterna es 
al mismo tiempo la Eterna vigilia: quiza sea el In- 
fierno, que el Cielo solo supo - en vano- rechazar. 

La piedra de toque en la vida de Blake es la ale- 
gria de los sentidos. Opone la sensualidad al prima- 
do de la razon. Condena la ley moral en nombre de 
la sensualidad, Escribe: "Lo mismo que la oruga 
elige las hojas mas hermosas para en ellas depositar 
sus huevos, el sacerdote deposita su maldicion so- 
bre las mas hermosas alegrias". Su obra propugna 
resueltamente la felicidad sensual, la plenitud exube- 
rante de los cuerpos. "La lujuria del macho cabrio, 
dice, es la bondad de Dios", o mas adelante: "La 
desnudez de la mujer es la obra de Dios" ". Sin em- 
bargo, la sensualidad de William Blake es diferente 
de esa escapatoria que niega la sensualidad real, y no 
quiere ver en ella mas que salud. La sensualidad esta 
del lado de la Energia, que es el Mai, y que le con- 
fiere, en realidad, su significacion profunda. Si la 
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desnudez es la obra de Dios - si la lujuria del macho 
cabrio es su bondad- esa es la verdad que anuncia la 
sabiduria del Infierno. Escribe: 

En una esposa, desearia 

Lo que siempre se encuentra entre las rutas 

Las facciones del Deseo saciado. 

En otro lugar expresa precisamente el brote de 
la energla - la violencia- que el Mai era a sus ojos. El 
poema siguiente puede ser el relato de un sueno: 

Yo vi una capilla toda ella de oro 
Donde ninguna osaba entrar, 

Y afuera una multitud aguardaba llorando, 
llorando, de lutoy aclarando. 

Vi una serpiente elevarse entre 
los pilares blancos del portico 
Y for^o, for%6 ' y for^o, 
hasta arrancar las bisagras de oro 

Y sobre las dukes losas 
incrustadas de perlasj rubies brillantes 
se estiro con toda su largura viscosa 
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hasta llegar encima del ara blanca 

Vomitando su veneno 
Sobre el pany el vino. 
Y entonces entre en una pocilga 
j me tumbe entre los cerdos. 

Blake tuvo seguramente conciencia de la signifi- 
cacion de este poema. La capilla de oro es sin duda 
la del "Jardm de amor" de los "Cantos de Experien- 
cia", en cuyo fronton esta escrito: "No debes". 

Por encima de la sensualidad y de un senti- 
miento de horror que a ella esta asociado, su espi- 
ritu se abria a la verdad del Mai. 

Lo ha representado bajo la imagen del Tigre, en 
versos que han pasado a ser clasicos. Algunas frases 
son lo contrario de una escapatoria. Nunca ojos mas 
abiertos miraban fijamente al sol de la crueldad: 

Tigre, Tigre, ardientej centelleante 
Tin los bosques de la noche 
iQue mano, que miradas inmortales 
supieron formar tu terrible, simetria? 

iDonde esta el martillo? jNo la cadena? 
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iDe que brasas salio tu cerebro? 

gSobre quejunque?, ff que golpes terribles 

Osaron soldar sus terrores mortales? 

Cuando las estrellas ban arrojado sus lan^as 
j regado los cielos con sus lagrimas, 
iSonrio al contemplar su obra? 
Aquel que hi^o al Cordero, ate hi^o tambien a ti?. 

En la fijeza de la mirada de Blake adivino tanta 
resolution como miedo. Por otra parte, me parece 
dificil llegar mas profundamente que en esta repre- 
sentation del Mai al abismo que el hombre es para 
si mismo: 

Ea Crueldad tiene un Cora^on Humano, 

Y la Envidia un Rostro Humano 

Y el Terror la Divina Forma Humana 
j el Misterio el Ropa/e del Hambre. 

El Ropa/e del Hombre es el Hierro que se fotja 
La Forma Humana, un For/a de llamas, 
El Rostro Humano, un Horno precintado 
El Cora^on Humano, su Garganta hambrienta. 
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BLAKE Y LA REVOLUCION FRANCESA 

Tales excesos no nos revelan el misterio al que 
van unidos. Nadie podria elucidarlo. No conocemos 
con exactitud los sentimientos que bajo el se escon- 
den. Quedamos abandonados a la contradiccion 
insoluble. El sentido del Mai afirmado, es afirma- 
cion de la libertad, pero la libertad del Mai es tam- 
bien negacion de la libertad. Esta contradiccion nos 
sobrepasa, <fpor que no habia de sobrepasar tambien 
a William Blake? Rebelde, Blake llamaba a la Revo- 
lucion, el poder del pueblo. Sin embargo, enaltecia 
el desencadenamiento ciego de la fuerza (en ese ca- 
so el elemento ciego le parecia que respondia al ex- 
ceso de lo divino). Los "Proverbios del Infierno" 
dicen: "La Colera del Leon es la Sabiduria de Dios." 
Y: "El rugido de los leones, el aullido de los lobos, 
el furor del mar encrespado, son partes de la eterni- 
dad, excesivamente grandes para el ojo del hom- 
bre". 

"El rugido de los leones" despierta el sentido de 
lo imposible: nadie puede dark un sentido que el 
espiritu humano capte. Ante lo que es, no podemos 
hacer mas que despertarnos, sin esperanza - una vez 
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despiertos - de poder descansar. Desde ese mo- 
mento no solo deja de importar ya la complicacion 
de las epopeyas, sino que al esforzarnos por salir de 
ellas, pasamos, de la vigilia de la complicacion de las 
epopeyas, al sueno de la explicacion logica. Lo que a 
Blake le importa (lo "excesivamente grande para el 
ojo del hombre", pero <fque significa Dios en el es- 
pkitu de Blake, sino despertar al sentimiento de lo 
imposible?), Lo que realmente le importa es preci- 
samente lo que elimina la reduccion a la comun me- 
dida de lo posible. Si se quiere, no supone nada 
hablar del leon, del lobo, o del tigre, pero estas bes- 
tias salvajes en las que Blake veia "partes de la eter- 
nidad", proclaman lo que despierta, lo que el 
movimiento adormecedor del lenguaje sustrae (lo 
que sustituye lo insoluble por una apariencia. de 
solution y la verdad violenta por una pantalla que la 
disimula). En resumen, el comentario que no se li- 
mite a deck que el comentario es inutil e imposible, 
apartara de la verdad incluso en el momento en que 
mas se aproxima a ella: es que interpone la pantalla 
que, al menos, tamiza la luz. (Lo que acabo de deck 
es un obstaculo mas, que habra que salvar si se 
quiere ver). 
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Los poemas publicados por Blake en 1794, co- 
mo "El Tigre", expresan su relacion ante el Terror. 
"Una imagen Divina" fue grabado al tiempo que 
rodaban cabezas. Ese pasaje de Europa, que tiene la 
misma fecha, es mas directamente una evocacion 
del Terror. La divinidad de la pasion (que, bajo el 
nombre de Ore, se confunde con Luvah, y que en- 
carna las revoluciones) es evocada al final en el de- 
sencadenamiento de las llamas: 

... los ray os de su furia aparecen en los vinedos 

[de la roja Francia. 
/El sol brilla con el esplendor del fuegol 
jLj)s terrores furiosos se al^an por todas partes, 
Llevadas por la violencia de las carretas de oro, 
[cuyas ruedas rojas gotean sangrel 
/Los leones a^otan el aire con sus colas airadasl 
Los tigres se tienden sobre la presaj lamen la 

[marea bermeja... 

Nada puede sacarse de ese vertigo de muerte y 
de eses hallazgos luminosos que un lenguaje no 
poetico no sobra expresar. El razonamiento como 
mucho dispone de topicos. Incluso a la misma poe- 
sia se le escapa lo mas malo: solo la depresion ner- 
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viosa tiene el poder de alcanzarlo. No obstante la 
poesia - la vision poetica - no esta sometida a la re- 
duccion comun. Ademas la idea revolucionaria 
contraponia en Blake el amor al odio, la Libertad al 
Derecho y al Deber: no le presto los rasgos de Uri- 
zen, simbolo de la Razon y de la Autoridad, expre- 
sion de la ausencia del amor. Esto no conduce a 
ninguna actitud coherente, pero preserva cl desor- 
den poetico. Si la Revolucion actua de acuerdo con 
le Razon, se aleja de este desorden, pero a la vez 
aleja de si esa ingenuidad incongruente, provocado- 
ra, significativa de un tumulto de contrarios, que 
anuncia el personaje de Blake. 

Nada puede impedir que en el momento en que 
la historia organiza a la humanidad, tales disturbios, 
a pesar de su significacion infinita no Tengan mas 
alcance que el de un resplandor furtivo externo a los 
movimientos reales. Pero este resplandor, a traves 
de ingenuas contradicciones, reconcilia un instante a 
esos movimientos con la profundidad de todos los 
tiempos. No responderia a nada, mas alia del pre- 
sente opaco, si, al no ser revolucionario, no tuviera 
la brusquedad del relampago, pero no podria enca- 
denarse en ese rigor que es caracteristico de una 
revolucion que cambia el mundo. Una reserva de 
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este tipo, necesaria, ^suprimiria el sentido de en yo 
he hablado? Desde luego es futuro, pero si es el 
sentido de Blake, es entonces el del hombre que 
rechaza los limites que se le imponen. A traves del 
tiempo, <: no podria el ser humano volver a encon- 
trar, con la rapidez de un relampago, un movi- 
miento de libertad que supere la desdicha? William 
Blake, que es - en medio de un mundo disertador, 
donde la logica reduce cada cosa a la ordenacion- el 
unico que habla en el lenguaje de la Biblia o los Ve- 
das, devuelve por un instante la vida a la energia 
originaria: de este modo la verdad del Mai, que es, 
esencial, rechazo de la actitud servil, es su verdad. 
Es uno de nosotros, cantando en la taberna y riendo 
con los ninos; jamas es el "triste sector", lleno de 
moralidad y de razon, que, sin que, sin energia, se 
reserva, es avaro, y, lentamente, cede a la tristeza de 
la logica. 

El hombre de la moralidad condena la energia 
que le falta. Es indudable que la humanidad tenia 
que pasar por el. ^De donde habria sacado la viabi- 
lidad si no hubiera denunciado un exceso de energia 
que la perturba? ; en otros terminos: si el numero de 
aquellos que poseen poca energia no hubiera hecho 
entrar en razon a aquellos que poseen demasiada. 
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Pero la necesidad de entrar en cintura obliga al fin a 
volver a la ingenuidad. La maravillosa indiferencia y 
lo que tiene de infantil William Blake, ese sentirse a 
sus anchas en Lo imposible, la angustia dejando in- 
tacta la audacia, todo en el es, en fin, expresion de 
edades mas primitivas, todo marca el retorno a la 
simplicidad perdida. Incluso su cristianismo para- 
dojico: es el unico que capto en ambos extremos 
con las dos manos, a la rueda de todos los tiempos. 
Todo se cerraba en el ante la necesidad que exige la 
actividad laboriosa de la fabrica. No podia respon- 
der al rostro frio que anima el placer de la disciplina. 
Este sabio, cuya sabiduria estuvo cercana a la locu- 
ra, al que no desalentaron los trabajos de los que 
dependio su libertad, no tenia el retraimiento de los 
que "comprenden", se pliegan y renuncian a veneer. 
Su energia rechazo las concesiones al espiritu del 
trabajo. Sus escritos tienen una turbulencia de fiesta, 
que confiere a los sentimientos que expresaba el 
sentido de la risa y de una libertad desencadenadas. 
El horror de sus poemas mitologicos esta en ellos 
para liberas, no para aplastar: se abre al gran movi- 
miento del universe Apela a la energia, jamas a la 
depresion. 
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Dio la fiel imagen de esta libertad incongruente, 
animada con la energia de todas las edades, en ese 
poema incomparable (que dedica a Klopstock - al 
que despreciaba- y en el cual habla de si mismo en 
tercera persona): 

Cuando Klopstock reto a Inglaterra 
William Blake se irguio en su orgullo; 
torque el viejo Nobodaddy en lo alto 
Se tiro un pedo, eructoy tosio; 
Despues soltd un gran taco que hi^o temblar 

[la tierra, 

Y reclamo al ingles Blake a grandes gritos. 
Blake estaba haciendo sus necesidades 
Un ~Lambeth bajo los alamos. 
Entonces se levanto de su asiento 

Y dio tres veces tres vueltas sobre si mismo. 
A.I ver esto, la luna se puso carmesi, 

1ms estrellas tiraran sus cop as j huyeron... 
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SADE 



En medio de toda esa ruidosa epopeya imperial se ve 
flamear esa cabe^a aterradora, ese pecho enorme surcado de 
reldmpagos, el hombre- falo, perfil augusto y tinico, gesto de 
titan terrible j sublime; en esas pdginas malditas se siente 
circular como un escalofrio de infinito, se siente vibrar sobre 
esos labios quemados, coma un soplo de ideal tormentoso. 
Aproximaosj oireis palpitar en esa carrona cenagosaj san- 
grante arterias del alma universal, venas hinchadas de sangre 
divina. Esta cloaca estd amasada con a%ul de cielo; hay en 
esas letrinas algo de Dios. Cerrad los oidos al choque de las 
bayonetas, al ganido de los canones; apartad la vista de esa 
marea oscilante de batallas perdidas o ganadas; entonces ve- 
reis destacarse de esa sombra un fantasma inmenso, deslum- 
brante, inexpresable; vereis pender por encima de toda una 
epoca sembrada de astros el rastro enorme y siniestro del 
marques de Sade. 
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Swinburne 



(fPor que los tiempos revolucionarios habrian de 
dar esplendor a las artes y a las letras? EL desenca- 
denamiento de la violencia armada va mal con la 
preocupacion por enriquecer un dominio cuyo gozo 
solamente lo asegura la paz. Los periodicos se en- 
cargan entonces de dar un rostro al destino del 
hombre: la misma ciudad, no los heroes de las tra- 
gedias y de las novelas, es la que proporciona en- 
tonces al espiritu ese temblor que ordinariamente 
nos proporcionan los personajes imaginarios. La 
vision inmediata de la vida resulta pobre si se com- 
para con la que elaboran la reflexion y el arte de la 
historia. Pero aunque ocurre lo mismo con el amor, 
que encuentra su verdad inteligible en la memoria 
(hasta el pun to de que la mayor parte de los amores 
de los heroes mlticos tienen para nosotros mas ver- 
dad que los nuestros propios) ^seriamos acaso capa- 
ces de decir que los momentos de pasion encendida, 
incluso cuando la poca vigilia de nuestra conciencia 
nos los vela, no nos absorben por completo? Del 
mismo modo, el tiempo de la revuelta es en princi- 
pio desfavorable a la eclosion de las letras. A prime- 
ra vista, la Revolucion marca en la literatura 
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francesa una epoca pobre. Se propone una impor- 
tante excepcion, pero afecta a un desconocido (que 
tuvo en vida una cierta fama, pero mala fama). Por 
lo demas, el caso excepcional de Sade no contradice 
una opinion que mas bien confirmaria el mismo. 

Hay que deck en primer lugar que el reconoci- 
miento del genio, del valor significativo y de la be- 
lleza literaria de las obras de Sade es reciente: los 
escritos de Jean Paulhan, Pierre Klossowski y Mau- 
rice Blanchot, le han consagrado: es cierto que hasta 
ese momento no se habia hecho una manifestacion 
clara, sin insistencia, que se desprendiera por si 
misma, de una opinion ya bastante extendida - sus- 
citada por algunos homenajes clamorosos- y que se 
ha impuesto lenta pero seguramente. 



SADE Y LA TOM A DE LA BASTILLA 

Lo que hay que deck en segundo lugar es que la 
vida y la obra de Sade van ligadas a los aconteci- 
mientos, pero de forma extraha. El sentido de la 
revolution no esta dado en las obras de Sade; en 
ninguna medida son reductibles sus ideas a la revo- 
lucion. Si se unen a ella es mas bien como los ele- 
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mentos inconexos en un rostro como la ruina al 
penasco o la noche al silencio. Los rasgos de ese 
rostro siguen siendo confusos pero ya ha llegado el 
momento de aislarlos. 

Pocos acontecimientos adquirieron mas valor 
simbolico que la toma de la Bastilla. El dia de la 
fiesta que la conmemora hay muchos franceses que, 
al contemplar en la noche avanzar las antorchas del 
desfile, sienten que es lo que les une a la soberama 
de su pais. Esta soberama popular, toda tumulto y 
revuelta, es irresistible como un grito. No existe sig- 
no mas significativo de la fiesta que la demolicion 
insurreccional de una prision: la fiesta - que no es, si 
no es soberana -, es el desenfreno por esencia, de 
donde procede la soberama inflexible. Pero sin un 
elemento de azar, sin capricho, el acontecimiento 
no tendria el mismo alcance (por eso es simbolo y 
por eso precisamente se diferencia de las formulas 
abstractas). 

Se ha dicho que la toma de la Bastilla no tenia 
en realidad el sentido que se le atribuye. Es posible. 
El 14 de julio de 1789 solo habia en esa prision pri- 
sioneros de poco interes. El acontecimiento no ha- 
bria sido a fin de cuentas, mas que un 
malentendido. Segun la opinion de Sade: jUn ma- 
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lentendido que el mismo habria originado! Pero no- 
sotros podemos decirnos que el malentendido da a 
la historia ese elemento ciego sin el cual la historia 
seria la simple respuesta a las exigencias de la nece- 
sidad (como en la fabrica). Anadamos que el capri- 
cho no introduce solo en el cariz del 14 de julio el 
mentis parcial del interes, sino ademas de un interes 
adventicio. 

En los momentos en que se decidia, aunque os- 
curamente, en el espiritu del pueblo, un aconteci- 
miento que iba a sacudir (e incluso en cierto modo a 
liberar) al mundo, uno de los desgraciados a los que 
encerraban los muros de la Bastilla era el autor de 
Justine (ese libro del que afirma la introduccion de 
Jean Paulhan que planteaba una cuestion tan grave 
que no bastaba un siglo entero para responder a 
ella). Llevaba en aquel momento diez anos encarce- 
lados; en la Bastilla se hallaba desde 1784: uno de 
los hombres mas rebelde y mas iracundo que jamas 
hayan hablado de rebelion y de rabia; un hombre, 
en una palabra, monstruoso, al que posefa la pasion 
de una libertad imposible. El manuscrito de Justine 
se hallaba todavla en la Bastilla en 14 de julio pero 
abandonado en un calabozo vacio (junto con el de 
Ciento veinte dias de Sodoma). Sabemos que Sade, 
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la vispera de la revuelta, arengo a la multitud: em- 
puno, al parecer, a guisa de altavoz, un tubo que 
servia para el desague, gritando, entre otras provo- 
caciones que se "degollaba a los prisioneros". Este 
gesto responde perfectamente al caracter provoca- 
dor que manifiesta toda su vida y toda su obra. Pero 
este hombre que por haber sido el desenfreno, el 
desencadenamiento en persona, llevaba diez anos 
encadenado, y que desde hacia diez anos esperaba el 
momento de la liberacion, no fue liberado por el 
"desencadenamiento" de la rebelion. Es corriente 
que un sueno deje, en la angustia, entrever una po- 
sibilidad, que luego arrebata en el ultimo instante: 
como si solo la respuesta confusa fuese lo bastante 
caprichosa como para colmar el deseo exasperado. 
La exasperacion del prisionero retardo nueve meses 
su liberacion: el gobierno exigio el traslado de un 
personaje cuyo humor coincidia tambien con el 
momento. Cuando la cerradura cedio y la subleva- 
cion liberadora invadio los corredores, el calabozo 
de Sade estaba vacio y el desorden del momento 
tuvo esta consecuencia: los manuscritos del mar- 
ques, dispersos, se perdieron; desaparecio el manus- 
crito de los Ciento veinte dfas... (libro que en un 
sentido domina a todos los libros, al ser la verdad 
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del desencadenamiento en que el hombre, en el 
fondo, consiste, aunque se vea obligado a conte- 
nerlo y a callar); la revuelta de la Bastilla, en vez de 
liberar a su autor, extravio el manuscrito de ese libro 
que significa por si solo - o por lo menos fue el 
primero en significarlo -, el horror de la libertad. El 
14 de julio fue verdaderamente liberado pero al 
modo oculto como libera un sueno. Mas tarde se 
recupero el manuscrito (ha sido publicado en nues- 
tros dtas) pero el marques permanecio sin el toda su 
vida: lo creyo perdido para siempre y esto le abru- 
mo: era "el mayor mal, escribe, que el cielo podia 
reservarle", murio ignorando que lo que el imagina- 
ba perdido iba a ocupar mas tarde un lugar entre los 
"monumentos imperecederos del pasado". 



LA VOLUNTAD DE DESTRUCCION DE SI 

MISMO 

Vemos que un autor y un libro no son forzosa- 
mente los felices resultados da un tiempo de calma. 
Todo va unido, en el caso presente, u la violencia de 
una revolucion. Y la figura del marques de Sade, 
solo de un modo lejano pertenece a la historia de las 
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letras. Pero a nadie le esta permitido querer y espe- 
rar con claridad lo que Sade oscuramente exigio y 
llego a obtener. La esencia de sus obras es destruir: 
no solo los objetos, las victimas que entran en esce- 
na (que solo estan all! para responder a la rabia de 
negar), sino tambien al autor y a su misma obra. 
Puede ser que en definitiva la fatalidad, al querer 
que Sade escribiera y fuese despojado de su obra, 
tenga la misma verdad que su obra: que transmite la 
mala nueva de un entendimiento de los vivos con lo 
que les mata, del Bien con el Mai y, cabria anadir: 
del grito mas fuerte con el silencio. No podemos 
saber a que movil obedecia un hombre tan cam- 
biante cano el, en el momento de dar en un testa- 
mento las instrucciones referentes a su tumba que 
deseaba se hiciera en su tierra, en un lugar apartado. 
Pero estas frases sin apelacion, fuera cual fuera esa 
azarosa razon, dominan y terminan su vida: 

ha fosa, una ve^ recubierta, sera sembrada, para que 
despues, al encontrarse el terreno de la citada fosa guarnecido, 
de nuevoj el bosque cubierto como lo est aba antes, las hue- 
Has de mi tumba desapare^can de encima de la superficie de 
la, tierra cama me satisface que mi memoria desapare^ca de 
la memoria de los hombres. 
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La distancia entre las "lagrimas de sangre", ver- 
tidas por los Ciento veinte dias y esta exigencia de 
nada, es la misma que media entre la flecha y su 
diana. Mas adelante demostrare que el sentido de 
esa obra infinitamente profunda esta en el deseo 
que el autor tuvo de desaparecer (de resolverse sin 
dejar huella humana): porque ninguna otra cosa es- 
taba a su medida. 



EL PENSAMIENTO DE SADE 



Entendamonos; nada seria mas inutil que tomar 
a Sade al pie de la letra, en serio. Sea cual sea el as- 
pecto bajo el cual se le aborde, siempre se nos habra 
escabullido. De las diferentes filosofias que presta a 
sus personajes no podemos quedarnos san ninguna. 
Los analisis de Klossowski lo demuestran perfecta- 
mente. A traves de sus criaturas novelescas, unas 
veces, desarrolla una teologia de El Ser supremo en 
maldad, otras, es ateo; pero no ateo a sangre fria: su 
ateismo desafia a Dios y goza con el sacrilegio. Sus- 
tituye por lo general a Dios por la Naturaleza en el 
estado de movimiento perpetuo pero tan pronto es 
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su fid creyente como su execrador: "Su mano bar- 
bara - dice el alquimista Almari- solo sabe modelar 
el mal: el mal le divierte por tanto: jy yo he de amar 
a una madre semejante! No: la imitare: pero detes- 
tandola: la copiare, ya que ella lo quiere, pero sera 
precisamente detestandola -. La clave de estas con- 
tradicciones es sin duda una frase que nos da direc- 
tamente su pensamiento (de una carta del 26 de 
enero de 1782, fechada "en el gallinero (el torreon) 
de Vincennes" y firmada Des Aulnets -como si el 
sello de su verdadero nombre fuera incompatible 
con una afirmacion moral: "jOh, hombre! -describe- 
a ti te toca pronunciarte sobre lo que esta bien y lo 
que esta mal... Tu quieres analizar las leyes de la 
naturaleza, y tu corazon... tu corazon en el que la ley 
esta grabada es a su vez un enigma al que tu no 
puedes dar solucion -. En realidad no podia haber 
reposo para el, y muy pocos eran los pensamientos 
que hubiera mantenido con firmeza. Es indudable 
que fue materialista pero esto no podia zanjar su 
cuestion: la del Mal al que amaba y el Bien al que 
condenaba. Sade, en efecto, que amo al Mal (toda su 
obra intentaba hacer deseable el Mal), al no poder 
condenarlo, tampoco podia justificarlo: los filosofos 
corrompidos que el pinta lo intenta cada uno a su 
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manera, pero no encuentran ni pueden encontrar 
principio alguno que elimine la naturaleza maldita 
de aquellas acciones cuyas ventajas alaban. EL ele- 
mento maldito es, efectivamente, lo que buscan en 
esas acciones. Y la amarga exclamacion de Almami 
prueba que no supo dar a su pensamiento otro cur- 
so que el de la incertidumbre y la turbacion. El uni- 
co punto de que se esta seguro es que no hay nada 
que justifique el castigo, al menos el castigo huma- 
no: "la ley, dice s, fria por naturaleza, no podria ser 
accesible a las pasiones que pueden legitimar la cruel 
accion del asesino". En este aspecto, que se halla 
cargado de sentido, no vario nunca: "Tu quieres - 
decia ya en 1782, en la carta del 29 de enero- que el 
universo entero sea virtuoso y no presientes que 
todo pereceria al instante si solo hubiera virtudes 
sobre la tierra... no quieres comprender que, ya que 
es preciso que existan vicios, es tan injusto que tu 
los castigues como lo seria que te burlaras de un 
tuerto...". Y mas abajo: ... goza, amigo mio, goza y 
no juzgues... goza, te digo, deja a la naturaleza el 
cuidado de moverte a su an to jo y a lo eterno el de 
castigarte". Si el "desencadenamiento" de las pasio- 
nes es maldito, por lo menos, el castigo, que pre- 
tende oponerse a el, tiene un caracter que no tiene 
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el crimen. (Los au tores modernos dicen, en termi- 
nos que tienen sus defectos, pero que son mas pre- 
cisos: el crimen provocado por una pasion, si tiene 
una componente de peligro, no deja de ser autenti- 
co; no ocurre lo mismo con la represion, la cual esta 
sometida a una condicion: no buscar lo autentico 
sino lo util.) 

Muchos estaran de acuerdo sobre este punto: el 
acto del juez tiene un caracter frio, tejos de cual- 
quier deseo, y no presenta riesgo. Por eso encoge el 
corazon. Pero dicho esto, y considerando a Sade 
resueltamente como lo opuesto al juez, hay que re- 
conocer que no hubo en el ni moderation, ni rigor 
que permitan reducir su vida a un principio. Fue 
generoso desmedidamente; sabemos que salvo del 
cadalso a los Montreuil y Mme. de Montreuil, su 
suegra, le habia hecho apresar por orden del rey; 
pero el habla estado de acuerdo con ella - e incluso 
la presiono - para eliminar por el mismo medio a 
Nanon Sablonniere, sirvienta suya, que sabia dema- 
siado. Entre el 92 y el 93 dio muestras de gran fer- 
vor republicano en la section de Picas, de la que fue 
secretario y presidente; no obstante hay que tener 
en cuenta una carta del 81 en la que dice: "Me pre- 
guntais cual es realmente mi forma de pensar para 
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poder seguirla. Nada mas delicado que este extremo 
de vuestra carta, pero con gran pesar respondere 
exactamente a vuestra demanda. En primer lugar, 
dada mi cualidad de hombre de letras, la obligacion 
en que me encuentro aqui diariamente de trabajar 
tanto en favor de un partido como de otro determi- 
na una movilidad en mis opiniones de la que sin 
duda se resiente mi forma interna de pensar. ^Me 
gustarla sondearla en realidad? No esta, en realidad, 
a favor de ningun partido y es un compuesto de 
todos ellos. Soy anti-jacobino; los odio a muerte. 
Adoro al rey, pero detesto los antiguos abusos; amo 
un gran numero de articulos de la constitucion, pero 
otros me revuelven. Quiero que se devuelva a la 
nobleza su esplendor porque quitarselo no conduce 
a nada; quiero que el rey sea el jefe de la nacion; no 
quiero Asamblea Nacional sino dos camaras como 
en Inglaterra, para que el rey posea una autoridad 
mitigada, equilibrada por el concurso de una nacion 
necesariamente dividida en dos ordenes (el tercero 
es inutil, yo lo suprimiria). He ahi mi profesion de 
fe. (fQue soy en la actualidad? <jAristocrata o demo- 
crata? Vos me lo direis, si os place... porque yo no 
lo se". En realidad jada puede deducirse de esta 
carta (escribia a un burgues que necesitaba para sus 
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rentas), excepto esa "movilidad en las opiniones", el 
"^que soy?" ... que el "divino marques" habria podi- 
do tomar como divisa. 

Me parece que, en su estudio sobre "Sade y la 
Revolucion", o en su "Esbozo del sistema de Sade", 
Pierre Klossowski ha dado una imagen un poco ar- 
tificiosa del autor de Justine: queda reducido a un 
elemento del engranaje en que una dialectica sabia 
hace entrar a Dios, a la sociedad teocratica yala 
rebeldia del gran senor (que quiere conservar sus 
privilegios y renegar de sus obligaciones). En cierto 
sentido es muy hegeliano, pero sin el rigor de Hegel. 
Los movimientos de la Fenomenologia del Espiritu 
-a los que se asemeja esta dialectica- componen un 
conjunto circular que abarca por entero el desarro- 
llo del espiritu en la historia. 

Klossowski, un poco precipitadamente, extrae 
conclusiones de un brillante pasaje de la Philoso- 
phic dans le Broudoir, donde Sade pretende basar el 
estado republicano sobre el crimen. Era tentador, a 
partir de esto, deducir de la muerte del rey, como 
sustitutiva de la muerte de Dios, una conception 
sociologica que fundamenta la teologia, dirige el 
psicoanalisis (y que se aproxima a las ideas de Jo- 
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seph de Maistre...). Todo esto es fragil. La frase que 
Sade presta a Dolmance no es mas que una indica- 
cion logica, una de las mil pruebas que nos da del 
error de una humanidad que no tiene en cuenta la 
destruction y el Mai. Klossowski llega al final a de- 
cir que es posible que el razonamiento de Dolmance 
este alH nada mas que para mostrar la falsedad del 
principio republicano: a tan sabia adivinacion no 
hay respuesta del marques. Se trata en realidad de 
algo muy distinto. 

"Me pregunto, dice Jean Paulhan ", cuando veo 
a tantos escritores de nuestros dtas, tan consciente- 
mente dedicados a rechazar el artificio y el juego 
literario en beneficio de un acontecimiento inefable 
- del que se procura que no ignoremos que es a la 
vez erotico y espantoso -, preocupados por defen- 
der en cualquier circunstancia lo contrario de la 
Creadon, y siempre ocupados en buscar lo sublime 
en lo infame, lo grandioso en lo subversivo, exi- 
giendo ademas que toda obra haga tomar postura y 
comprometa a su autor..., me pregunto digo si en 
un temor tan extremado no deberia buscarse mas 
un recuerdo que una invention, si no hay mas me- 
moria que ideal, y, para abreviar, si nuestra literatura 
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moderna, en la parte que nos parece mas viva - la 
mas agresiva en todo caso- no se encuentra en su 
totalidad vuelta hacia el pasado y muy concreta- 
mente determinada por Sade..." Paulhan esta quiza 
equivocado al prestar, hoy en dia imitadores a Sade 
(se habla de el, se le admira, nadie se siente tentado 
a parecerse a el: son otros los "terrores" con los que 
hoy se suena). Pero define bien la actitud de Sade. 
Las posibilidades y el peligro del lenguaje no le 
afectaron: no podia pensar en la obra como separa- 
da de su objeto: porque ese objeto le poseia - en el 
sentido en que el diablo emplea la palabra -. Escri- 
bio enajenado de deseo por ese objeto y se dedico a 
ello como un devoto. Klossowski dice con justeza: 
"Sade no solo suena; dirige y conduce su sueno ha- 
cia el objeto que le hace sonar, con el metodo con- 
sumado de un religioso contemplativo que pone su 
alma en oration ante el misterio divino. El alma 
cristiana toma conciencia de si misma ante Dios. 
Pero si el alma romantica, que no es mas que un 
estado nostalgico de la fe", toma conciencia de si 
misma planteandose su pasion como un absoluto, 
de tal suerte que el estado patetico se hace en ella 
funcion de vivir, el alma sadica, en cambio, no toma 
conciencia de si misma mas que por medio del ob- 
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jeto que exaspera su virilidad y la constituye en es- 
tado de virilidad exasperada, que de este modo pasa 
a ser tambien una funcion paradojica de vivir: solo 
se siente vivir en la exasperacion." Al llegar a este 
punto hay que precisar: el objeto de que se trata, 
comparable a Dios (es un cristiano, Klossowski, el 
primero que propone la comparacion), no se da, del 
mismo modo como Dios se entrega al devoto. EL 
objeto como tal (un ser humano) seria entonces in- 
diferente: hay que modificarle pata obtener de el, el 
sufrimiento deseado. Modificarle, es decir destruirle. 
Demostrare mas adelante que Sade (y en esto se 
diferencia del simple sadico que es irreflexivo) tuvo 
como fin alcanzar la conciencia clara de aquello que 
solo el "desencadenamiento" logra (pero el "desen- 
cadenamiento" lleva a la perdida de la conciencia), o 
sea la supresion de la diferencia existente entre el 
sujeto y el objeto. De este modo su finalidad solo se 
diferencia de la filosofia por el camino elegido (Sade 
partio de "desencadenamientos" de hecho, que qui- 
so hacer inteligibles y la filosofia parte de la calina 
de la conciencia - de la inteligencia distinta- para 
llegar a un punto de fusion). Antes hablare de la 
evidente monotonia de los libros de Sade que se 
deriva de la decision de subordinar el juego literario 
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a la expresion de un acontecimiento inefable. Li- 
bros, es verdad que se diferencian tanto de aquello 
que habitualmente es considerado literatura como 
una extension de penascos deserticos, sin sorpresas, 
incoloros, se diferencia de los paisajes variados, de 
los arroyos, los lagos y los campos que nosotros 
amamos. ,fPero <fpodriamos medir la magnitud de 
tal extension? 



EL FRENESI SADICO 



Al excluirse de la humanidad, Sade no tuvo en 
su larga vida mas que una ocupacion que decidida- 
mente le intereso: enumerar hasta el agotamiento las 
posibilidades de destruir seres humanos, destruirlas 
y gozar con el pensamiento de su muerte y sus su- 
frimientos. Una descripcion ejemplar, aunque fuese 
la mas hermosa, habria tenido poco sentido para el. 
Solo la enumeration interminable, aburrida, tenia la 
virtud de extender ante el el vatio, el desierto, al que 
aspiraba su rabia (y que sus libras vuelven a presen- 
tar ante aquellos que los abren). 
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De la monstruosidad de la obra de Sade se des- 
prende aburrimiento, pero ese mismo aburrimiento 
constituye, a su vez, su sentido. Como ha dicho el 
cristiano Klossowski ", sus interminables novelas se 
parecen mas a los devocionarios que a los libros que 
nos divierten. El "metodo consumado" que las or- 
dena es el del "religiose, que situa su alma ante el 
misterio divino". Hay que leerlas como fueron es- 
critas, con cl deseo de sondear un misterio que no 
es ni menos profundo, ni quiza menos "divino" que 
el de la teologla. Ese hombre que, en sus cartas, es 
inestable, chistoso, seductor o violento, apasionado 
o divertido, capaz de ternura y tal vez de remordi- 
mientos, se limita en sus libros a un ejercicio inva- 
riable, en el que una tension aguda, indefinidamente 
igual a si misma, se separa desde el comienzo de las 
preocupaciones que nos limitan. Desde un principio 
nos vemos extra viados en alturas inaccesibles. Nada 
queda de lo que duda, de lo que modera. En un tor- 
nado sin apaciguamiento posible y sin fin, un mo- 
vimiento transporta invariablemente los objetas del 
deseo hacia el suplicio y la muerte. El unico termino 
imaginable es el deseo que podria sentir de ser el la 
victima de un suplicio. En el testamento, ya citado, 
ese arrebato exige, en la culminacion, que su misma 
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tumba no perviva, lleva a desear que hasta el propio 
nombre "desaparezca de la memoria de los hom- 
bres". 

Si consideramos esta violencia como el signo de 
una verdad dificil, que obsesiona a aquel que sigue 
su sentido tan profundamente que, al hablar de ella, 
emplea la palabra misterio, debemos relacionarla en 
seguida con la imagen que el mismo Sade nos ha 
dado de ella. 

"Ahora, amigo lector - escribe al comenzar los 
Ciento veinte dias - es cuando es preciso abrir tu 
corazon y tu espiritu al relato mas impuro que se 
haya jamas realizado desde que el mundo existe, ya 
que un libro semejante no puede encontrarse ni en- 
tire los antiguos, ni entre los modernos. Imagina que 
cualquier gozo honesto o prescrito por esa bestia de 
la que hablas sin cesar sin conocerla y a la que lla- 
mas naturaleza, que estos gozos, digo, seran expre- 
samente excluidos de esta compilacion y que, 
cuando los encuentres por casualidad, solo se en- 
contraran en ella en tanto que vengan acompanados 
de algun crimen o coloreados con algunas infa- 
mias." 

La aberracion de Sade llega hasta hacer que sus 
heroes sean en realidad mas cobardes que malvados. 
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He aqui la description de uno de sus personajes 
mas perfectos: 

"Nacido falso, imperioso, barbaro, egoista, tan 
prodigo para sus placeres como avaro cuando se 
trataba de ser util; mentiroso, gloton, borracho, co- 
barde, sodomita, incestuoso, asesino, incendiario, 
ladron..." Es el duque de Blangis, uno de los cuatro 
verdugos de los Cierta veinte dias. "Un nino decidi- 
do hubiera atemorizado a ese coloso, y cuando, para 
deshacerse de su enemigo, no podia emplear sus 
tretas o su traicion, se volvia timido y cobarde..." 

Blangis no es, en realidad, el mas repugnante de 
los cuatro. 

"El presidente de Curval era el decano de la so- 
ciedad. Tenia sesenta anos aproximadamente y, sin- 
gularmente desgastado por los excesos, no ofrecia 
casi mas que un esqueleto. Era grande, seco, delga- 
do, con los ojos hundidos y apagados, una boca li- 
vida y malsana, la barbilla respingona y la nariz 
larga. Cubierto de pelos como un satiro, una espalda 
plana y las nalgas blandas y caidas, que parecian mas 
bien sucios trapos colgando encima de los muslos... 
Curval estaba hasta tal punto metido en el cenagal 
del vicio y el libertinaje, que le hubiera resultado 
imposible hablar de otra manera. Tenia sin cesar las 
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mas sucias expresiones tanto en la boca como en el 
corazon, y las entremezclaba energicamente con 
blasfemias que procedian del autentico horror que 
senna - al igual que sus companeros- por todo lo 
que tenia algo que ver con la religion. Este desorden 
de espiritu, aumentado ademas por la embriaguez 
continua en la que le gustaba conservarse, le daba 
desde hacia algunos anos un aire de imbecilidad y 
embrutecimiento, que constituia, segun pretendia el 
mismo, su mas preciada delicia". 

"Desaseado en toda su persona", e incluso 
"bastante maloliente", el presidente de Curval estaba 
"absolutamente embrutecido"; el duque de Blangis, 
por el contrario, encamaba la brillantez y la violen- 
cia: "Si era violento en sus deseos... jen que se con- 
vertia, gran Dios!, Cuando la borrachera de la 
voluptuosidad le embargaba: ya no era un hombre, 
sino un tigre enfurecido. jDesgraciado de aquel que 
servia entonces a sus pasiones! Gritos espantosos, 
blasfemias atroces salian de su pecho hinchado; de 
sus ojos parecian salir ascuas; echaba espuma, relin- 
chaba. Se le habria tornado por el mismo dios de la 
lubricidad". 

Sade no tuvo esta crueldad sin limites. Tuvo a 
veces complicaciones con la policia, que desconfio 
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de el, pelo que no pudo imputarle ningun crimen 
verdadero. Sabemos que acuchillo a una joven 
mendiga, Rose Keller, a navajazos, y derritio cera 
caliente en sus heridas. El castillo de Lacoste, en 
Provenza, fue, segun parece, el lugar de orgias orga- 
nizadas, pero sin los excesos que solo la invencion 
permite del castillo de Silling, representado como 
aislado en lejanas soledades rocosas. Una pasion, 
que quiza maldijo a veces, hacia que el espectaculo 
del dolor de otros le transportara hasta el extremo 
de trascender al espiritu. Rose Keller, en un testi- 
monio oficial, hablo de los gritos abominables que 
le produjo el goce. Por lo menos este rasgo le apro- 
xima a Blangis. No se si es legitimo hablar de placer 
para referirse a estos trances. En llegando a un 
cierto grado, el exceso no cabe en la notion comun. 
^Se habla acaso del placer de los salvajes que se 
cuelgan del extremo de una cuerda por un gancho 
que se hincan en el pecho, y de este modo dan 
vueltas en torno de un poste? Los testimonios de 
Marsella alegan los golpes con latigos con alfileres 
en las puntas que ensangrentaban al marques. Hay 
que llegar mas lejos: a veces las imaginaciones de 
Sade son tales que habrian desalentado a los faqui- 
res mas aguerridos. Si alguien pretendiera envidiar la 
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vida de los malvados de Silling seria pura jactancia. 
A su lado, Benito Labre resulta delicado: no existe 
asceta que haya superado hasta ese punto el asco. 



DEL "DESENCADENAMIENTO" A LA 
CONCIENCIA CLARA 



Esa era la situacion moral de Sade. Muy dife- 
rente de sus heroes (en muchos casos da prueba de 
sentimientos humanos), conocio estados de desen- 
freno y de extasis que le parecieron llenos de senti- 
do con respecto a las posibilidades comunes. Peto 
nunca considero que podia o debia separar de la 
vida estos peligrosos estados, a los que le conducian 
los deseos invencibles. En vez de olvidarlos, como 
suele hacerse, se atrevio en sus momentos normales 
a mirarlos cara a cara, y se planteo la cuestion abisal 
que en realidad les plantean a todos los hombres. 
Otros antes que el habian tenido los mismos extra- 
vios, pero subsistia siempre la oposicion funda- 
mental entre el desencadenamiento de las pasiones y 
la conciencia. Nunca dejo el espiritu humano de 
responder, de vez en cuando, a esa exigencia que 
lleva al sadismo. Pero se hacia de manera furtiva, en 
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la noche que resulta de la incompatibilidad entre la 
violencia, que es ciega, y la lucidez de la conciencia. 
El frenesi alejaba la conciencia. A su vez la concien- 
cia en su condena angustiada negaba e ignoraba el 
sentido del frenesi. Sade fue el primero que en la 
soledad de la presion dio expresion razonada a esos 
movimientos incontrolables, sobre cuya negacion ha 
fundado la conciencia el edificio social y la imagen 
del hombre. Para ello tuvo que dar la vuelta e im- 
pugnar todo lo que los demas consideraban inamo- 
vible. Sus libros producen la sensacion de que, con 
una resolucion exasperada, queria lo imposible y el 
enves de la vida: tuvo la firme decision del ama de 
casa que, deseando terminar, desuella a un conejo 
con un movimiento seguro (tambien el ama de casa 
revela el reverso de la verdad y, en ese caso, el re- 
verso es tambien el corazon de la verdad). Sade se 
basa en una experiencia comun: Ja sensualidad fue 
libera de las trabas ordinarias- se despierta no solo 
ante la presencia, sino tambien ante una modifica- 
cion del objeto posible. En otros terminos: como 
un impulso erotico es un desencadenamiento (con 
relation a los comportamientos de trabajo y, en ge- 
neral, a las conveniencias sociales) lo desencadena el 
desencadenamiento coincidente de su objeto. "Des- 
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graciadamente el secreto esta mas que demostrado - 
observa Sade -, y no existe un libertino que este ya 
algo anclado en el vicio que no sepa hasta que 
punto el crimen tiene poder sobre los sentidos..." 
"Por tanto, es cierto - exclama Blangis- que el cri- 
men tiene tal atraccion por si mismo que, indepen- 
dientemente de toda voluptuosidad, puede bastar 
para inflamar todas las pasiones." Estar desencade- 
nado no es siempre, activamente, efecto de una pa- 
sion. Tambien lo que destruye a un ser lo 
desencadena; el desencadenamiento es siempre la 
ruina de un ser que se ha dado a si mismo los Hmi- 
tes de las conveniencias. La sola puesta al desnudo 
es ya ruptura de esos limites (es el signo del desor- 
den que reclama el objeto que a ello se entrega. El 
desorden sexual descompone las figuras coherentes 
que nos establecen ante nosotros mismos y ante los 
otros, como seres definidos (las hace resbalar hacia 
un infinito, que es la muerte). Hay en la sensualidad 
un algo turbio y un sentimiento de estar anegado, 
analogo al malestar que se desprende de los cadave- 
res. Pero como contrapartida, ea la turbacion de la 
muerte hay algo que se pierde y se nos escapa: se 
inicia en nosotros un desorden, una impresion de 
vacio, y el estado en que entramos es vecino, al que 
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precede al deseo sensual. Un hombre joven no po- 
dia ver un entierro sin experimentar una incitacion 
fisica: por esta razon tuvo que alejarse del cortejo 
que conducla a su padre. Su comportamiento se 
oponla a los comportamientos habituales. Pero no 
podemos, de todas formas, reducir el impulso se- 
xual a lo agradable y benefice Hay tambien en el un 
elemento de desorden, de exceso, que llega hasta a 
poner en juego la vida de los que le siguen. 

La imaginacion de Sade ha llevado hasta el 11- 
mite ese desorden y ese exceso. Nadie, a menos que 
no le preste oidos, termina los Ciento veinte dfas sin 
estar enfermo: el mas enfermo es desde luego aquel 
que se siente enervado sexualmente por esta lectura. 
Esos dedos partidos, esos ojos, esas unas arranca- 
das, esos suplicios en donde el horror moral agudiza 
el dolor, esa madre que se ve conducida por el en- 
gano y el terror al asesinato de su hijo, esos gritos, 
esa sangre vertida entre tanta fetidez, todo al fin se 
suma para producirnos la nausea. Nos supera, nos 
asfixia y produce, al mismo tiempo que un agudo 
dolor, una emocion que descompone y que mata. 
^Como se atrevio? Y sobre todo, <fc6mo pudo? El 
que escribio esas paginas aberrantes lo sabia, estaba 
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llegando al ultimo limite imaginable: no hay nada 
respetado que el no ridiculice, nada puro que no 
mancille, nada amable que no colme de horrores. 
Cada uno de nosotros se ve personalmente afecta- 
do: por poco que nos quede de humano, ese libro 
ataca como una blasfemia, y como una enfermedad 
del rostro, a todo lo mas querido, lo mas santo. Pe- 
ro <;y si seguimos adelante? Ese libro es el unico 
ante el cual el espiritu del hombre esta a la medida 
de lo que es. El lenguaje de los Ciento veinte dias es 
el del universo lento, que degrada con golpe certero, 
que martiriza y destruye la totalidad de los seres a 
los que dio vida. 

En el extravio de la sensualidad, el hombre rea- 
liza un movimiento de espiritu por el cual se hace 
igual a lo que es. 

El transcurrir de una vida humana nos vincula a 
opiniones faciles: nos representamos a nosotros 
mismos como entidades bien definidas. Nada nos 
parece mas seguro que ese yo que fundamenta el 
pensamiento. Y cuando accede a los objetos es para 
modificarlos para su uso: jamas es igual a lo que no 
es el. Lo que es exterior a nuestros seres finitos es, o 
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bien un infinito impenetrable que nos subordina, o 
bien el objeto que nosotros manejamos, que esta 
subordinado a nosotros. Anadamos que, por un 
pequeno rodeo, el individuo, asimilandose a las co- 
sas que maneja, puede tambien subordinarse a un 
orden finito, que le encadena en el interior de una 
inmensidad. Si, a partir de ahi, intenta encadenar 
esta inmensidad en las leyes de las ciencias (que co- 
locan el signo igual entre el mundo y las cosas fini- 
tas), solo se igualara a su objeto encadenandose en 
un orden que le aplasta (que le niega, que niega lo 
que en el se diferencia de la cosa finita y subordina- 
da). Solo posee un medio para escapar a esos diver- 
sos limites: la destruccion de un ser semejante a 
nosotros (en esta destruccion se niega el llmite de 
nuestro semejante; en efecto, no podemos destruir 
un objeto inerte, porque solo cambia y no desapare- 
ce. En cambio, un ser semejante a nosotros desapa- 
rece en la muerte). La violencia sufrida por nuestro 
semejante se sustrae al orden de las cosas finitas, 
eventualmente utiles: le devuelve a la inmensidad. 

Esto era ya cierto en el sacrificio. En la 
aprehension, llena de horror de lo sagrado, el espi- 
ritu esbozaba ya el movimiento en que es igual n lo 
que es (a la totalidad indefinida que nosotros no 
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podemos conocer). Pero el sacrificio es tanto, mie- 
do al desencadenamiento, como desencadena- 
miento. Es la operacion mediante la cual el mundo 
de la actividad lucida (el mundo profano) se libera 
de una violencia que si no podria destruirle. Y si es 
verdad que, en el sacrificio, la atencion se mantiene 
sobre un desplazamiento que lleva del individuo 
aislado a lo ilimitado, no por eso deja de volverse 
hacia interpretaciones huidizas, que son las mas 
opuestas a la conciencia clara. Por otra parte, el sa- 
crificio es pasivo, se basa en un miedo elemental: 
solo el deseo es activo y solo el nos hace sentirnos 
presentes. 

Solamente cuando el espiritu, detenido ante una 
dificultad, hace que su atencion recaiga sobre el ob- 
jeto del deseo, se le da una oportunidad al conoci- 
miento lucido. Casa que supone la exasperacion y la 
saciedad, el recurrir a posibilidades cada vez mas 
lejanas. Supone, por ultimo, la reflexion unida a la 
imposibilidad momentanea de satisfacer el deseo, y 
el deseo de satisfacerlo mas conscientemente. 

"Los verdaderos libertinos admiten - senalaba 
Sade - que las sensaciones comunicadas por el orga- 
no del oldo son las mas intensas. Por tanto, nues- 
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tros cuatro malvados, que querian que la voluptuo- 
sidad se impregnara en su corazon tanto y tan pro- 
fundamente como pudiera penetrar, habian 
imaginado con ese designio una cosa singular." Se 
trata de las "historiadoras", que estaban encargadas, 
en los intervalos de las orgias de Silling, de avivar el 
espiritu mediante el relato de todos los vicios que 
habian conocido: son viejas prostitutas, cuya larga y 
sordida experiencia es el principio de un cuadro per- 
fecto, que precedio a la observacion clinica, y que la 
observacion clinica luego ha confirmado. Pero des- 
de el punto de vista de la conciencia, las "historia- 
doras" no tienen mas que un sentido: presentar en 
forma de una exposicion minuciosa, desde lo alto 
de una catedra objetivada por otra voz, ese dedalo 
que Sade quiso esclarecer hasta el final. Lo mas im- 
portante: esta singular invencion nacio de la soledad 
de un calabozo. En realidad, la conciencia clara y 
distinta, renovada sin fin y repetida, de lo que fun- 
damenta el impulso erotico necesito, para formarse, 
de la condicion inhumana de un prisionero. Libre, 
Sade habria podido saciar la pasion que le apremia- 
ba, pero la prision le retiro los medios para lograrlo. 
Cuando la pasion de que se habla no turba al que 
razona sobre ella, el conocimiento objetivo, exte- 
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rior, es posible, peto solo se alcanza la plena con- 
ciencia cuando el deseo es efectivamente experi- 
mentado. La celebre Pathologia sexualis, de Kraft- 
Ebing, u otras obras del mismo tipo, tienen sentido 
en el piano de un conocimiento objetivo de los 
comportamientos humanos, pero exterior a la expe- 
riencia de una verdad profunda, revelada por esos 
comportamientos. Esa verdad es la del deseo que 
las fundamenta, y que la enumeracion razonada de 
un Kraft-Ebing deja de lado. Vemos que la con- 
ciencia del deseo es poco accesible: cl deseo por si 
mismo altera la claridad de la conciencia, pero sobre 
todo hay que partir de que la posibilidad de satisfa- 
cerlo la suprime. Parece que en toda la animalidad la 
satisfaction sexual se lleva a cabo en un gran "de- 
sorden de los sentidos". La inhibition de que es 
objeto en la humanidad se une por otra parte con su 
caracter, si no inconsciente, por lo menos alejado de 
la conciencia clara. Esta conciencia la preparaba la 
individualidad esencialmente reflexiva de Sade: Sade 
no cejaba en seguir un razonamiento paciente, uni- 
do al esfuerzo que mantuvo por asimilar la mayor 
parte de los conocimientos de su tiempo. Pero sin la 
reclusion, la vida desordenada que hubiera llevado 
no le habria permitido la posibilidad de alimentar un 
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interminable deseo, que se proponia a su reflexion 
sin que pudiera satisfacerle. 

Para subrayar aun mas la dificultad, anado que 
Sade solo anuncia la realizacion de la conciencia: no 
pudo llegar a la plenitud de la claridad. El espiritu ha 
de acceder aun, ya que no a la ausencia de deseo, si 
al menos a la desesperacion que deja en el lector de 
Sade el sentimiento de una semejanza final entre los 
deseos experimentados por Sade y los suyos, que no 
poseen esa intensidad, que son normales. 



LA POESIA DEL DESTINO DE SADE 



No puede sorprendernos que una verdad tan 
extrana y tan dificil se haya revelado la primera vez 
en forma brillante. La posibilidad da la conciencia es 
su valor fundamental; pero no podia dejar de refe- 
rirse al trasfondo cuyo signo es en realidad. ^Como 
le podia faltar a esta verdad naciente el resplandor 
poetico? Esta verdad, sin la brillantez poetica no 
habria tenido, humanamente, su alcance. Es con- 
movedor que una tabulation mitica se ligue a lo 
que, al fin, desvela, el fondo de los mitos. Fue preci- 
sa una revolution mire el ruido de las puertas derri- 
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badas de la Bastilla- pata entregarnos, en el azar del 
desorden, el secreto de Sade: al cual la desgracia le 
permitio vivir ese sueno cuya obsesion es el alma de 
la filosofia: la unidad del sujeto y el objeto; y, en este 
caso, la identidad, en la trascendencia de los limites 
entre los seres, del objeto del deseo y del sujeto que 
desea. Maurice Blanchot ha dicho certeramente de 
Sade que habia "sabido convertir su prision en la 
imagen de la soledad del universo", pero que esa 
prision, ese mundo, ya no le incomodaba, porque 
habia "desterrado y excluido de el a todas las criatu- 
ras". De este modo, la Bastilla donde Sade escribio 
fue el crisol donde con lentitud fueron destruidos 
los limites conscientes de los seres por el fuego de 
una pasion que la impotencia prolongaba. 



179 



GEORGE BATAILLE 



PROUST 

EL AMOR POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA 
Y EL SOCIALISMO DE MARCEL PROUST 

La pasion por la verdad y la justicia producen a 
veces un sobresalto a los que la experimentan. 

<; A los que la experimentan? 

Pero <mo es la misma cosa ser un hombre y que- 
rer la verdad y la justicia? Ese tipo de pasion se en- 
cuentra desigualmente repartida entre las personas, 
pero sirve en efecto para marcar la medida en que 
cada una de ellas es humana, la medida en que le 
compete la dignidad del hombre. Marcel Proust es- 
cribio en Jean Santeuil: "Siempre se escuchan con 
una emocion gozosa y viril las palabras singulares y 
audaces que salen de la boca de los hombres de 
ciencia que por pura cuestion de honor profesional 
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dicen la verdad, una verdad que les importa sola- 
mente porque es la verdad, verdad que ellos han de 
mimar dentro de su campo, de su arte, prescindien- 
do de que pueda descontentar a aquellos para quie- 
nes se presenta de otro modo, como formando 
parte de un conjunto de consideraciones que les 
importa muy poco". El estilo y el contenido de esta 
frase se alejan de En busca del tiempo perdido. En 
el mismo libro, sin embargo, el estilo cambia, pero 
no el pensamiento: "Esto es... lo que nos conmueve 
en el Fedon, cuando, siguiendo el razonamiento de 
Socrates, tenemos de pronto el sentimiento extraor- 
dinario de estar escuchando un razonamiento cuya 
pureza no esta alterada por ningun deseo personal, 
como si la verdad fuera superior a todo: porque en 
efecto nos damos cuenta de que la conclusion que 
Socrates va a sacar de su razonamiento es que es 
preciso que el muera". Marcel Proust lo escribia a 
proposito del asunta Dreyfus, alrededor de 1900. 
Sus sentimientos en favor de Dreyfus son conoci- 
dos, pero ya en En busca..., escrita diez anos des- 
pues, esos sentimientos habian perdido su 
ingenuidad agresiva. Tambien nosotros hemos per- 
dido hoy dia esa simplicidad. La misma pasion nos 
solivianta a veces, pero estamos cansados. El caso 
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Dreyfus en nuestro tiempo haria probablemente 
poco ruido... 

Al leer Jean Santeuil nos sorprendemos ante la 
importancia que la polrtica tenia entonces en el pen- 
samiento de Proust: tenia treinta anos. Muchos 
lectores quedaran perplejos al percibir al joven Mar- 
cel bullente de colera, porque cuando asistia a la 
sesion de la Camara no podia aplaudir las palabras 
de Jaures. En Jean Santeuil el nombre de Jaures es 
Couzon. Sus cabellos negros son rizados, pero no 
nos cabe duda: es el "jefe del partido socialista de la 
Camara..., el unico orador de nuestros dias, seme- 
jante a los mejores de otros tiempos". Proust evoca 
con respecto a el "ese sentimiento de la justicia que 
le embargaba a veces, por completo, como si se 
tratara de una especie de inspiration'"; pinta a "los 
odiosos imbeciles" - los diputados de la mayoria- 
"ironicos, utilizando su superioridad numerica y la 
fuerza de su tonteria para tratar de apagar la voz de 
la Justicia palpitante y dispuesta a can tar \ La expre- 
sion de esos sentimientos sorprende todavia mas 
por provenir de un hombre que, al final, iba a ser 
aparentemente tibio en el piano politico. La indife- 
rencia en que se hundio provenia de varias razones: 
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dejando a un lado sus obsesiones sexuales, hay que 
tener en cuenta que la burguesla a la que pertenecia 
estaba amenazada por la agitation obrera; pero 
tambien la lucidez desempeno algun papel en la 
amortiguacion de su generosidad revolucionaria. 

Digamos en primer lugar que aquella generosi- 
dad se baso en razones ajenas a la polltica: es "la 
hostilidad de sus padres la que le lanza al entusias- 
mo total ante las acciones (de Jaures)". Es cierto que 
el que habla es Jean Santeuil, pero su caracter es el 
mismo que el del autor de la Recherche. Ahora sa- 
bemos lo que, sin la publication de Jean Santeuil 
seguiriamos ignorando: que Proust, en su juventud, 
se inclino al socialismo. De todos modos, no sin 
reticencias: "Unicamente, cuando reflexiona, Jean se 
sorprende de que (Jaures) tolere en sus periodicos, o 
enuncie en sus intervenciones ataques tan violentos 
y quiza calumniosos, casi crueles, contra determina- 
dos miembros de la mayoria". Estos no son los ma- 
yores obstaculos con los que choca la verdad en la 
polltica habitual, pero esos obstaculos eran ya cono- 
cidos desde hacia mucho tiempo. La siguiente ex- 
presion, en boca de Proust, resultaria incluso trivial 
si no rezumase tanta ingenua torpeza: "La vida y 
sobre todo la polltica, <mo es una lucha? Y ya que 
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los malos estan armados de todas maneras, los jus- 
tos deben estarlo tambien, aunque solo sea para no 
dejar perecer a la justicia. Se podria deck quiza... 
que su forma de perecer es precisamente estar ar- 
mada sin ocuparse del como. Pero se os respondera 
que si los grandes revolucionarios lo hubieran pen- 
sado tanto, jamas la justicia habria obtenido la victo- 
ria". 

La duda le roe desde el comienzo. Sabemos, por 
otra parte, que estas preocupaciones suyas tuvieron 
poca consistencia. Solo le turbaron. Si las olvido, 
fue despues de haber dado sus razones. En la quinta 
parte de Jean Santeuil, Jaures, que al principio "ha- 
bria enrojecido al colocar su mano en la mano de un 
hombre deshonesto", que en el cuerpo del relato 
"habia representado para Jean (el heroe del libro) la 
medida de la justicia, "no podia, cuando llego el 
momento, "dejar de llorar pensando en todo lo que 
su deber como jefe de partido le obligaba a sacrifi- 
car". La fabulacion del libro queria que en principio 
Jaures-Couzot hubiera podido oponerse a una cam- 
pana calumniosa dirigida contra el padre de Jean: 
Pero el hombre politico no podia, por grande que 
fuera el afecto que el autor le atribuye, "volver con- 
tra si a todos los que se batieron por el, arruinar la 
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obra de su vida y comprometer el triunfo de sus 
ideas, para intentar, tarea bien inutil, ya que acabaria 
fracasando totalmente, rehabilitar a un moderado, 
injustamente sospechoso". "La pasion de la hones- 
tidad, las dificultades para hacerla triunfar le habian 
forzado a identificas su comportamiento con el de 
un partido mas fuerte y al que, a cambio del socorro 
que le prestaba, se vela obligado a entregar sus dis- 
tinciones personales"'. La voz de Jean, esta voz que 
emana de una epoca en que estas oposiciones tenian 
su sentido, concluye con una simplicidad ajena a 
nuestros dias: "Sacrificais - dice- el bien de todos, 
no a una amistad particular, sino a un interes parti- 
cular, vuestra situacion politica. Si, el bien de todos. 
Porque al ser injustos con mi padre, los periodistas 
no son solo injustos. Convierten en injustos tam- 
bien a los que los leen. Les hacen malos. Les incitan 
a decir, al dia siguiente, que uno de sus projimos, al 
que creian bueno, es malvado... Estoy convencido 
de que reinaran un dia. Y ese reino sera el reinado 
de la injusticia. Mientras se espera que el gobierno 
se baga injusto, que las leyes se hagan injustas y que 
la injusticia exista de hecho, preparan ese dia ha- 
ciendo reinar, mediante la calumnia, el gusto por el 
escandalo y la crueldad en todos los corazones". 
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LA MORAL UNIDA A LA TRANSGRESION 
DE LA LEY MORAL 



Ese tono ingenuo sorprende en un autor que lo 
fue tan poco. <fPero podriamos dar credito a lo que 
en aquel momento parece haber sido la base de su 
pensamiento? Nos queda la confesion de un primer 
impulso... Nadie se extranara al leer esta frase en el 
tomo III del Jean Santeuil: "... jcuantas cartas escri- 
bimos en las que decimos: "No hay mas que una 
cosa verdaderamente infame, que deshonra a la 
criatura que Dios ha hecho a su imagen: la mentira!" 
Y esto en realidad quiere deck que lo que deseamos 
es que ella no nos mienta y no que pensemos eso." 
Proust escribe a continuation: "Jean no confiesa (a 
su amante) que ha mirado su carta a traves del so- 
bre, y como no resiste a decide que un hombre jo- 
ven ha ido a verla, le dice que lo ha sabido por una 
persona que la ha visto: mentira. Pero esto no impi- 
de que tenga lagrimas en los ojos cuando le dice que 
la unica cosa atroz es la mentira". "Bajo el efecto de 
los celos, el que acusaba a Jaures es tinico. La inge- 
nua honestidad primera no es menos digna de aten- 
cion. En En busca... acumula los testimonios del 
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cinismo de Marcel, que se veia arrastrado por los 
celosa maniobras tortuosas. Pero estos comporta- 
mientos tan enfrentados que a primera vista nos 
parece que se excluyen, se ensamblan en un juego. 
Sin escrupulos - sin pensadas prohibiciones que ob- 
servar -, no seriamos seres humanos. Pero tampoco 
sabriamos observar siempre esas prohibiciones - si a 
veces no tuvieramos el coraje de quebrantarlas, no 
tendrlamos ya salida- Ademas, a esto se anade que 
no seriamos humanos si nunca hubieramos menti- 
do, si, ni una sola vez, hubieramos tenido animo 
para ser injustos. Nos burlamos de la contradiccion 
de la guerra y de la universal prohibicion que con- 
dena el crimen, pero la guerra, lo mismo que la 
prohibicion, es universal. Por todas partes el crimen 
esta cargado de horror y en todas partes los actos de 
guerra son valerosos. Ocurre lo mismo con la men- 
tira y la injusticia. Es verdad que en algunos lugares 
las prohibiciones fueron rigurosamente observadas, 
pero el timido que jamas se atreve a quebrantar la 
ley, que vuelve los ojos, es despreciado en todas 
partes. En la idea de la virilidad se mezcla siempre la 
imagen del hombre que, dentro de sus llmites, a sa- 
biendas, pero sin miedo y sin pensarlo, sabe situarse 
fuera de las leyes. Jaures, cediendo ante la justicia, 
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no solo habria perjudicado a sus partidarios, sino 
que ademas estos le habrian considerado, desde ese 
momento, incapaz. Un aspecto sordo de la virilidad 
obliga a no responder jamas, a rechazar la explica- 
cion. Debemos ser leaks, escrupulosos, desintere- 
sados, pero por encima de esos escrupulos, de esa 
lealtad y ese desinteres, debemos ser soberanos. 

La necesidad de quebrantar por lo menos una 
vez la prohibicion, aunque uno sea un santo, no por 
eso reduce a la nada su principio. Aquel que mentla 
torpemente, que, al mentir, pretendia que "la unica 
cosa atroz" era "la mentira", tuvo hasta la muerte la 
pasion por la verdad. Emmanuel Berl ha contado la 
sorpresa que tuvo ante ello: "Una noche, dice, al 
salir de la casa de Proust hacia las tres de la manana 
(era durante la guerra), mas abrumado que de cos- 
tumbre por una conversacion que excedia mis re- 
cursos fisicos, lo mismo que mis recursos 
intelectuales, totalmente desamparado, tuve, cuando 
me encontre solo en el bulevar Haussmann, la im- 
presion de hallarme en el limite de mi mismo. Tan 
extraviado, creo, como despues del derrumba- 
miento de mi refugio en el Bois-le-Pretre. No podia 
soportar ya nada mas, comenzando por mi mismo, 
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agotado, avergonzado de mi agotamiento y pensaba 
en aquel hombre que apenas comia, a quien ahoga- 
ba el asma, y de quien el suefio huia, y que no por- 
eso dejaba de luchar contra la mentira al mismo 
tiempo que contra la muerte: sin dejarse jamas, ni 
ante el - analisis ni ante la dificultad de formular sus 
resultados, y que incluso consentia en hacer un es- 
fuerzo suplementario para tratar de disminuir un 
poco la confusion cobarde de mis ideas. Mi desam- 
paro, me repugnaba menos aun que mi abulia para 
sufrirlo..." Avidez, que no se opone, sino al contra- 
rio, a la transgresion, en un punto, del principio que 
sirve. Es demasiado grande para que el principio se 
vea amenazado; incluso la duda seria una debilidad. 
En la base de una virtud se halla el poder que tene- 
mos para romper su cadena. La ensenanza tradicio- 
nal desconocio ese resorte secreto de la moral: su 
idea de la moral se vuelve insipida. Desde el angulo 
de la virtud la vida moral tiene el aspecto de un con- 
formismo miedoso; desde el otra, el desden de la 
soseria es considerado inmoralidad. La ensenanza 
tradicional exige en vano un rigor superficial, hacho; 
de formalismo logico: vuelve la espalda al espiritu 
riguroso. Nietzsche, al denunciar la moral ensenada, 
pensaba sobrevivir al crimen que cometia. Si hay 
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una moral autentica, su existencia esta siempre en 
juego. El verdadero odio a la mentira admite (so- 
breponiendose al horror que esta fe inspira) el ries- 
go que se corre al mentir. La indiferencia ante ese 
riesgo es su aparente ligereza. Es lo contrario del 
erotismo que admita la condena sin la cual seria so- 
so. La idea de leyes intangibles quita la fuerza de 
una verdad moral a la que debemos adherirnos sin 
encadenarnos. En el exceso erotico veneramos la 
regla que violamos. Un juego de enfrentamientos 
que rebotan esta en la base del movimiento alterno 
de la fidelidad y rebelion, que es la esencia del hom- 
bre. Al margen de ese juego nos asfixiamos en la 
logica de las leyes. 



EL GOZO BASADO EN EL SENTIDO 
CRIMINAL DEL EROTISMO 

Proust, al comunicarnos su experiencia de la vi- 
da erotica, ha dado un aspecto inteligible a ese juego 
de enfrentamientos fascinantes. 

Alguien ha considerado, arbitrariamente, que la 
asociacion del crimen y el sacrilegio con la imagen 
absolutamente santa de la madre es sintoma de un 
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estado patologico. "Mientras el placer se apoderaba 
de mi cada vez mas, escribe el narrador de En bus- 
ca..., senna que en el fondo de mi corazon se des- 
pertaba una tristeza y una desolacion infinitas; me 
parecla que hacia llorar al alma de mi madre...' La 
voluptuosidad dependla de ese horror. En un punto 
de En busca..., la madre de Marcel desaparece sin 
que antes se haya hablado de su muerte: solo se nos 
cuenta la muerte de la abuela. Come si la muerte de 
su misma madre tuviera un sentido demasiado 
fuerte para el autor: de su abuela nos dice: "Al rela- 
cionar la muerte de mi abuela y la de Albertine me 
parecia que mi vida estaba mancillada por un doble 
asesinato." A la mancha del asesinato se sumaba 
otra aun mas profunda, la de la profanacion. Hay 
razones para detenerse en el pasaje" de Sodoma y 
Gomorra en que se dice que "los hijos al no pare- 
cerse siempre al padre", consuman en su rostro la 
profanacion de la madre". Hay que detenerse en 
este punto, porque el autor concluye: "Dejemos 
ahora, lo que mereceria un capitulo aparte: "las ma- 
dres profanadas". En efecto, la clave de ese titulo de 
tragedia esta en el episodio en que la hija de Vin- 
teuil, por cuyo mal comportamiento su padre aca- 
baba de morir de pena, se entrega pocas dias 
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despues, vestida aun de luto, a las caricias de una 
amante homosexual, que escupe sobre la fotografia 
del muerto. La hija de Vinteuil personifica a Marcel 
y Vinteuil es la madre de Marcel ". La instalacion en 
la casa, en vida todavia de su padre, de la amante de 
Mile. Vinteuil es paralela a la instalacion de Alberti- 
na en el apartamento del narrador (Albertina, en 
realidad el chofer Alberto Agostinelli). No se nos 
dice nada, cosa que produce un cierto embarazo, de 
las reacciones de la madre ante la presencia de la 
intrusa (o del intruso). No existe lector, imagino, 
que no se haya dado cuenta de que en este punto el 
relato es imperfecto. Por el contrario el sufrimiento 
y la muerte de Vinteuil son narrados con insistencia. 
Proust dejo en bianco, aquello que podemos colegir 
de diversos pasajes sobre Vinteuil, y que resulta 
desgarrador leer si se modifican los nombres": "Para 
los que, como nosotros, vieron en esa epoca (a la 
madre de Marcel) evitar a las personas a que cono- 
cia, volverse cuando las veia acercarse, envejecida en 
pocos meses, absorbida por su pena, incapaz ya de 
realizar cualquier esfuerzo que no tuviera como fi- 
nalidad la felicidad de (su hijo), pasar jornadas ente- 
ras ante la tumba de (su marido) cera dificil no 
comprender que estaba a punto de morir de pena, y 
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suponer que no se daba cuenta de los rumores que 
corrian-. Los conocia y probablemente les daba cre- 
dito. Posiblemente no existe ninguna persona, por 
acendrada que sea su virtud, que no pueda verse 
llevada por la complejidad de las circunstancias a 
vivir famfliarizandose con el vicio que mas formal- 
mente condena sin que esto signifique, por otra 
parte, que lo ha reconocido claramente bajo el dis- 
fraz de hechos particulares con que se reviste para 
entrar en contacto con ella y hacerla sufrir: palabras 
extranas, actitudes inexplicables, cualquier noche, de 
ese ser, al que ella, por tantas razones, ama. Pero 
para (una mujer) como (la madre de Marcel) tenia 
que ser mucho mas dolorosa que para cualquier 
(otra) la resignation ante una de esas situaciones 
que equivocadamente se consideran patrimonio ex- 
clusive, del mundo de la bohemia: estas situaciones 
se producen cada vez que un vicio, que la misma 
naturaleza hace que se desarrolle en un nino, nece- 
sita encontrar el espacio y la seguridad que precisa... 
Pero que (la madre de Marcel) conociera quiza el 
comportamiento de su (hijo) no significa que su 
veneration por (el) disminuyese. Los hechos no pe- 
netran en el mundo donde viven nuestras creencias; 
no las han hecho nacer y tampoco las destruyen...". 
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Debemos leer de la misma forma, atribuyendole a 
Marcel lo que Ere busca... atribuye a Mile. Vinteuil 
lo que sigue: "... en el corazon de (Maree]) el mal, 
por lo menos al comienzo, no se daba sin mezcla. 
(Un) sadico como (el) es el artista del mal, cosa que 
una criatura enteramente malvada no podria ser 
porque el mal no seria algo exterior a ella, le pare- 
cerla completamente natural, no se distinguiria in- 
cluso, de ella; y como no veneraria la virtud, ni la 
memoria de los muertos, ni la ternura filial no en- 
contraria un placer sacrilego en profanarlas. Los 
sadicos del tipo (de Marcel) son seres puramente 
sentimentales, tan naturalmente virtuosos que inclu- 
so consideran al placer sensual como algo malo, 
corno un privilegio de los malvados. Y cuando se 
conceden a si mismos entregarse a esos placeres por 
unos momentos, intentan penetrar en la piel de los 
malvados y hacer entrar con ellos a su complice, 
para tener por un momento la ilusion de evadirse de 
su alma escrupulosa y tierna, en el mundo inhuma- 
no del placer". Proust dice aun en El tiempo reco- 
brado: "... Ademas en el sadico - por muy bueno 
que pueda ser, y mas aun cuanto mejor sea- se da 
una sed de mal que los malvados que actuan para 
otros fines (si son malvados por alguna razon con- 
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fesable) no pueden contentar." Lo mismo que el 
horror es la medida del amor, la sed de Mai es la 
medida del Bien. 

La transparencia de estos parrafos es fascinante. 
Lo que parece desvanecerse es la posibilidad de 
captar un aspecto sin el aspecto complementario. 

El Mai parece que puede ser captado, pero solo 
en la medida en que el Bien es su clave. Si la inten- 
sidad luminosa del Bien no diera su negrura a la no- 
che del Mai, el Mai dejaria de ser atractivo. Esta 
verdad es dificil. Hay algo en ella que irrita al que la 
escucha. Sin embargo, sabemos que las cosas que 
mas afectan a la sensibilidad proceden de contrastes. 
La vida sensual, en su movimiento, se basa en el 
miedo que el macho inspira a la hembra y en el 
brutal desgarramiento que es el apareamiento (es 
menos una armonia que una violencia, que quiza 
lleve a la armonia pero siempre por exceso). Prime- 
ramente, es necesario romper, la union se encuentra 
al final de un combate donde la muerte entra en 
juego. En cierta forma, un aspecto desgarrador del 
amor se destaca entre sus multiples avatares. Si el 
amor a veces es rosa, el rosa concuerda con el ne- 
gro, ya que sin el seria el signo de lo insipido. ^Ten- 
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dtia el rosa, sin el negro, el valor que loca a la sensi- 
bilidad? Sin la desdicha, ligada a ella como la som- 
bra a la luz, una pronta indiferencia seria la 
respuesta a la felicidad. Hasta tal punto es cierto 
esto, que las novelas describen indefinidamente el 
sufrimiento, y casi nunca la satisfaccion. En reali- 
dad, el valor de la felicidad esta constituido por su 
rareza. Si fuera facil, seria desdenada, asociada, al 
aburrimiento. La transgresion de la regla es lo unico 
que posee la irresistible atraccion que le falta a la 
felicidad duradera. 

La escena mas fuerte de En busca... (que la 
iguala a la mas negra tragedia) no tendria el sentido 
profundo que nosotros le atribuimos si el primer 
aspecto no tuviera una contrapartida. Si para sugerir 
el deseo, el color rosa necesita el contraste negro, 
^ese negro seda suficientemente negro, si nosotros 
no tuvieramos antes sed de pureza, es deck, si c pe- 
sar nuestro no hubiera empanado nuestro sueno. La 
impureza solo se conoce por contraste, por aquellos 
que pensaban que no podlan prescindir de su con- 
trario, de la pureza. El deseo absoluto de impureza, 
que Sade concibio artificialmente, le llevaba al esta- 
do de sociedad en el cual, al estar embotada cual- 
quier sensacion, se pierde la posibilidad misma del 
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placer. El recurso infinito que la literatura (las esce- 
nas imaginarias de las novelas) le ofrecia tampoco 
podia satisfacerle porque le faltaba la delicia ultima 
del sentimiento moral que confiere a los crimenes el 
sabor criminal sin el cual parecen naturales, sin el 
cual, son naturales. Proust, mas habil que Sade, 
avido de gozar, dejaba al vicio el color odiable del 
vicio, la condena de la virtud. Pero si fue virtuoso, 
no lo fue para alcanzar el placer, y si alcanzo el pla- 
cer fue porque previamente habia querido lograr la 
virtud. Los malvados solo conocen el Mai, el bene- 
ficio material. Si buscan el mal de los otros, ese mal 
no es en ultimo termino mas que un Bien egoista. 
No podemos salir del embrollo en que se disimula 
el Mal, nada mas que comprendiendo el vinculo 
entre los contrarios, es deck, que no pueden pasarse 
el uno sin el otro. He demostrado primero que la 
dicha sola no es deseable en si misma y que de ella 
se desprenderia el aburrimiento si la prueba de la 
desgracia o del Mal, no nos hiciera anhelarla. Tam- 
bien lo reciproco es cierto: si no tuvieramos, como 
tuvo Proust (y como quiza en el fondo el mismo 
Sade) el ansia del Bien, el Mal nos proporcionaria 
una sucesion de sensaciones indiferentes. 
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JUSTICIA, VERDAD Y PASION 

Lo que se desprende de este conjunto inespera- 
do es la rectificacion del juicio corriente que, al en- 
frentar el Bien y el Mai, lo hace a la ligera. Aunque 
el Bien y el Mai son complementarios no son por 
ello equivalentes. Con razon distinguimos entre 
comportamientos humanamente llenos de sentido, y 
otros de sentido odioso. Pero la oposicion entre 
estos comportamientos no es la misma que en teo- 
ria enfrenta al Bien y al Mai. 

La miseria de la tradicion esta en que se apoya 
en la debilidad, que implica siempre una preocupa- 
cion por el porvenir. La preocupacion por el porve- 
nir exalta la avaricia; condena la imprevision, que 
derrocha. La debilidad previsora se opone al princi- 
pio del goce del instante presente. La moral tradi- 
cional coincide con la avaricia: considera que en la 
preferencia por el goce inmediato se halla la raiz del 
Mai. La moral avara fundamenta el entendimiento 
entre la justicia y la policia. Si prefiero el gozo, de- 
testo la represion. La paradoja de la justicia es que la 
moral avara la une con la estrechez de la represion; 
la moral generosa la concibe en cambio como el 
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primer impulso de aquel que quiere que cada uno 
tenga lo que se le debe, que corre en ayuda de la 
victima da la injusticia. <fLa justicia podria palpitar 
sin esta generosidad?, <; y quien podria decir que esta 
dispuesta a cantar? 

Del mismo modo ^seria la verdad, lo que es, si 
no se afirmara generosamente frente a la mentira? A 
veces, la pasion por la verdad y la justicia se aleja de 
posiciones en las cuales es gritada por la multitud 
polrtica, porque la multitud, que a veces esta movida 
por la generosidad, en otros casos recibe la inclina- 
cion contraria. En nosotros siempre la generosidad 
se opone al impulso de la avaricia como la pasion se 
opone al calculo razonado. No podemos confiar 
ciegamente en la pasion, que abarca tambien la ava- 
ricia, pero la generosidad en cambio supera a la ta- 
zon y es siempre apasionada. Existe en nosotros 
algo apasionado, generoso y sagrado, que excede de 
las representaciones de la inteligencia; y por ese ex- 
ceso es por lo que somos humanos. En un mundo 
de automatas inteligentes hablariamos en vano de 
justicia y de verdad. 

Solo porque espero de ella algo sagrado, la ver- 
dad desperto en Marcel Proust colera que sorpren- 
dio a Emmanuel Berl. Berl describio con terminos 



199 



GEORGE BATAILLE 



sobrecogedores la escena en que Proust le expulso 
de su casa gritando: "jMarchaos, marchaos!", Por- 
que Berl, que habla hecho el proyecto de casarse, le 
parecia perdido para la verdad. <fEra esto delirio? 
Quiza ^pero acaso se entregaria la verdad a la que 
no la amara hasta el delirio? Vuelvo de nuevo sobre 
la descripcion de esa pasion: "Su rastro ya palido, 
palidecio aun mas. Sus ojos llamearon de furor. Se 
levanto y se vistio. Se disponia a salir. Pude notar el 
vigor de aquel enfermo. Hasta ese momento yo no 
habia reparado en ello. Sus cabellos eran mucho 
mas negros y mas espesos que los mios, sus dientes 
mas solidos, su pesada mandibula parecia capaz de 
moverse mucho aun, su pecho, sin duda abombado 
por el asma, hacia resaltar la anchura de sus hom- 
bros\ Si hubiera sido preciso llegar a las manos co- 
mo yo crei durante un segundo, no estaba seguro de 
apostar por mi." La verdad - y la justicia- exige la 
calma, y, sin embargo, solo pertenecen a los vio- 
lentos. 

Nuestros momentos de pasion nos alejan, es 
cierto, de los datos - mas burdos- del combate po- 
litico, pero ,fc6mo olvidar que a veces, en la base, 
una colera generosa anima al pueblo? Es inespera- 
do, pero significativo: El mismo Proust ha resaltado 
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el caracter irreconciliable de la policla y la generosi- 
dad del pueblo. Proust, que tuvo la pasion por la 
verdad, describe la pasion por la justicia que en 
cierta ocasion le arrebato: de pronto, se represento 
"devolviendo can toda su alma, lleno de colera, los 
golpes que recibe el mas debil, lo mismo que el dia 
en que se entero de que un ladron acababa de ser 
denunciado, cercado y tras una resistencia desespe- 
rada agarrotado por los agentes, hubiera deseado 
que fuera lo suficientemente fuerte como para tru- 
cidar a los guardias...": Este impulso de rebelion, 
inesperado por parte de Proust, me emociono. Vi 
en el la conciliacion de la colera, a la que ahora la 
reflexion prolongada, y de la sabiduria, sin la cual la 
colera es inutil. Si al final no coinciden la noche de 
la colera y la lucidez de la sabiduria <£c6mo recono- 
cernos en este mundo? Pero los fragmentos vuelven 
a encontrar en la cima: captamos la verdad que los 
contrarios, el Bien y el Mai, componen. 
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KAFKA 

^ES PRECISO QUEMAR A KAFKA? 

Poco despues de la guerra un periodico comu- 
nista (Action) abrio una encuesta sobre un asunto 
inesperado. <fEs precisa quemar a Kafka?, se pre- 
guntaba. La pregunta era tanto mas disparatada 
cuanto que no vema precedida de aquellas que de- 
fa erian haberla introducido: ^hay que quemar los 
libros?, o en general <fque libras hay que quemar? 
Fuera lo que fuera, la election de los redactores era 
sutil. Inutil recordar que el autor de El Proceso, es, 
como se dice "uno de los mayores genios de nuestra 
epoca". Pero el gran numero de respuestas demos- 
tro que la audacia daba resultado. Ademas, la en- 
cuesta tuvo, mucho antes de ser formulada, una 
respuesta que Action omitio publicar: la del propio 
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autor que vivio, o por lo menos murio, obsesionado 
por el deseo de quemar sus libros. 

A mi parecer, Kafka no salio nunca de su inde- 
cision. En primer lugar, escribio aquellas libras; es 
de suponer que pasara algun tiempo entre el dla en 
que los escribio y aquel en que se decide a que- 
marlos. Pero incluso entonces, su decision sigue 
siendo equrvoca, ya que la confio a uno de sus ami- 
gos que le habla prevenido: se negaba a encargarse 
de aquella tarea. Sin embargo, no murio sin haber 
expresado antes esta voluntad de apariencia decisi- 
va: era preciso echar al fuego lo que dejaba. 

Proviniera de donde proviniera la idea de que- 
mar a Kafka (quiza se trataba de una provocacion), 
era logica en el animo de los comunistas. Esas lla- 
mas imaginarias ayudan incluso a comp render mejor 
sus libros: son libros para el fuego, objetos a los que 
en realidad parece que les falta estar en llamas, que 
estan ahi pero para desaparecer; como si estuvieran 
ya destruidos. 
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KAFKA, LA TIERRA PROMETIDA Y LA 
SOCIEDAD REVOLUCIONARIA 

Kafka fue quiza el mas astuto de los escritores: 
jel por lo menos no cayo en la trampaL. En primer 
lugar, y en contra de muchos modernos, el quiso ser 
precisamente escritor. Comprendio que la literatura, 
lo que el queria, le negaba la satisfaccion que espe- 
raba, pero siguio escribiendo. Sena incluso imposi- 
ble deck que la literatura le decepciono. No le 
decepciono, en todo caso, en comparacion con 
otros fines posibles. Admitimos que supuso para el 
lo que la Tierra prometida para Moises. 

Kafka dijo esto de Moises: "... parece increfble 
que no consiguiera ver la Tierra prometida mas que 
la vispera de su muerte. Esta suprema perspectiva 
no podria tener mas sentido que el de representar 
hasta que punto la vida humana no es mas que un 
instante incompleto, porque ese genero de vida (la 
espera de la Tierra prometida) podria durar indefi- 
nidamente sin tener jamas por resultado algo que no 
fuera un instante. Moises no alcanzo Cana no por- 
que su vida fuese demasiado breve sino porque era 
una vida humana". Tenemos aqui no solo la denun- 
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cia de la vanidad de un bien determinado sino la de 
todos los fines, vacios igualmente de sentido: un fin 
esta siempre irremisiblemente en el tiempo, como 
un pez esta en el agua: es un punto en el movi- 
miento del universo: porque se trata de una vida 
humana. 

<;Existe algo mas opuesto a la posicion comu- 
nista? Del comunismo podemos deck que es la ac- 
cion por excelencia, la accion que cambia el mundo. 
En el el fin, el mundo cambiado, situado en el tiem- 
po, en el tiempo futuro, subordina la existencia, la 
actividad presente, que solo tiene sentido por el fin 
considerado, ese mundo que hay que cambiar. En 
este punto, el comunismo no presenta ninguna difi- 
cultad de principio. La humanidad entera esta dis- 
puesta a subordinar el presente al imperativo poden 
de un fin. Nadie duda del valor de la accion y nadie 
discute a la accion la autoridad final. 

Queda si acaso una reserva insignificante: nos 
decimos a nosotros mismos que actuar jamas impe- 
dira vivir... El mundo de la accion no tiene mas 
preocupacion que el fin buscado. Los fines difieren 
segun la intencion, pero su diversidad, e incluso su 
oposicion, siempre reserva un camino a la conve- 
niencia individual. Solo una cabeza mal hecha y casi 
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loca, rechaza un fin si no es en provecho de otro 
mas valioso. El mismo Kafka deja entender que si 
Moises fue objeto de burla, es porque segun la pro- 
fecia debia morir en el instante en que iba a alcanzar 
su fin. Pero anade, con logica, que la razon profun- 
da de su chasco fue tener una "vida humana". El fin 
se da en el tiempo, el tiempo es limitado: esto es lo 
unico que le lleva a Kafka a considerar el fin en si 
mismo como un senuelo. 

Es tan paradojico - y tan opuesto a la actitud 
comunista (la actitud de Kafka no es solo contraria 
a la preocupacion politica que pretende que nada 
importa si la revolucion no se lleva a cabo)- que de- 
bemos examinarlo con detenimiento. 

LA PERFECTA PUERILIDAD DE KAFKA 

La tarea no es facil. 

Kafka expreso siempre su pensamiento - cuan- 
do as! lo decidio expresamente (en su diario o en 
sus paginas de reflexiones)-, haciendo de cada pala- 
bra una trampa (edificaba peligrosos edificios, en 
donde las palabras no se ordenan logicamente, sino 
unas sostienen a las otras como si solo pretendieran 
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sorprender, desorientar, como si se dirigieran al 
propio autor, que nunca se canso, parece, de ir de 
sorpresa en sorpresa). 

Nada mas inutil, desde luego, que dar un senti- 
do a sus escritos propiamente literarios, donde a 
veces se ha visto lo que no hay en ellos, o en el 
mejor de los casos, lo que, una vez esbozado, no 
daba pie a la mas timida afirmacion. Debemos ex- 
presar estas reservas en primer lugar. Sin embargo, 
perseguiremos a traves de ese dedalo, un sentido 
general, que solo se capta evidentemente en el mo- 
mento en que salimos del laberinto: y creo poder 
decir, sencillamente, que la obra de Kafka da testi- 
monio, en su conjunto, de una actitud completa- 
mente infantil. 

A mi parecer, el punto debil de nuestro mundo 
es por lo general considerar lo infantil como una 
esfera aparte; una esfera que, sin duda, en algun 
sentido no nos es ajena, pero que permanece al 
margen de nosotros y no podria constituir por si 
misma ni significar su verdad: lo que es en realidad. 
Del mismo modo, por lo general, nadie considera al 
error como constitutive da lo verdadero... "Es in- 
fantil" y "no es serio" son proposiciones equivalen- 
tes. Pero infantiles, para comenzar, lo somos todos, 
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absolutamente, sin reticencias y hay que deck que 
del modo mas sorprendente: de este moda (infan- 
tilmente) manifiesta su esencia la humanidad en es- 
tado naciente. Propiamente hablando, jamas el 
animal es infantil, pero el joven ser humano reduce, 
no sin pasion, el sentido que el adulto le sugiere a 
otro sentido distinto, el cual a su vez no se deja re- 
ducir a nada. Este es el mundo al que nosotros nos 
adherimos y que al principio nos embriagaba con su 
inocencia: el mundo donde cada cosa, durante un 
tiempo, desplazaba a esa razon de ser que la hizo 
cosa (en el engranaje de sentido a donde el adulto la 
sigue). 

Kafka nos dejo un escrito al que su editor llamo 
"esbozo de una autobiografia". El fragmento solo 
trata de la infancia y concretamente de un aspecto 
particular. "Nunca podra hacersele comprender a 
un muchacho, cuando, al anochecer, se halla a la 
mitad de una bella historia cautivadora, nunca se le 
hara comprender mediante una demostracion limi- 
tada a el solo, que tiene que interrumpir su lectura 
para irse a acostar." Kafka dice mas adelante: "Lo 
importante en todo esto es que la condena de que 
habia sido objeto mi exagerada lectura, la hacia yo 
extensiva por mis propios medios al quebranta- 
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miento, que permanecia secreto, de mi deber y, por 
eso, llegaba a las conclusiones mas deprimentes." El 
autor adulto insiste en que la condena recaia sobre 
gustos que formaban las "particularidades del tino": 
la imposicion le hacia o bien "detestar al opresor" o 
considerar como insignificantes las particularidades 
prohibidas. "... Al dejar en silencio una de mis parti- 
cularidades, escribia, resultaba de ello que me de- 
testaba a mi mismo y a mi destino, que me 
consideraba malo y condenado". 

El lector de El Proceso o de El Castillo no tiene 
dificultad en reconocer la atmosfera de las compo- 
siciones novelescas de Kafka. Al crimen de leer si- 
guio, cuando hubo entrado en la edad adulta, el 
crimen de escribir. Cuando se trato de la literatura, 
la actitud del medio que le rodeaba, y sobre todo la 
del padre, se caracterizo por una reprobation simi- 
lar a la que afectaba a fa lectura. Kafka se desespero 
del mismo modo. Michel Carrouges ha dicho jus- 
tamente a proposito de este asunto: "Lo que le 
afectaba de modo tan estremecedor, era aquella lige- 
reza con respecto a sus preocupaciones mas pro- 
fundas..." Al hablar de una escena donde el 
desprecio de los suyos se manifesto cruelmente, Ka- 
fka escribe: "Permaneci sentado, e inclinado como 
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antes hacia mi familia... pero de hecho acababa de 
ser expulsado de un solo golpe de la sociedad..." 

LA PERVIVENCIA DE LA SITUACION 
INFANTIL 

Lo que extrana en el caracter de Kafka es que 
esencialmente le interesaba que su padre le com- 
prendiera y consintiera el infantilismo de sus lectu- 
ras y mas tarde, de la literatura; que no considerara 
fuera de la sociedad de los adultos - unica indes- 
tructible -, lo que el, desde la infancia, confundio 
con su esencia, con la particularidad de su ser. Su 
poder representaba para el, el hombre de la autori- 
dad, cuyo interes se limitaba a los valores de la ac- 
tion eficaz. Su padre representaba la primacia de un 
fin al que se subordina la vida presente y a la que se 
atienen la mayoria de los adultos. Puerilmente, Ka- 
fka vivia, como todo escritor autentico, bajo el im- 
perative contrario, la primacia del deseo actual. Es 
cierto que se sometio al suplicio de un trabajo de 
oficina pero nunca sin quejas, ya que no contra los 
que le obligaban a aceptarlo si por lo menos contra 
su mala suerte. Se sintio siempre excluido de la so- 
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ciedad que le empleaba, pero que consideraba una 
naderia - un infantilismo - lo que el era en el fondo 
de si mismo con una pasion exclusivista. El padre 
evidentemente respondia con la dura incompren- 
sion del mundo de la actividad. En 1919, Franz Ka- 
fka escribio, pero sin duda, felizmente, no envio a 
su padre, una carta de la que conocen algunos frag- 
mentos: Yo era, dice, un nino ansioso, pero sin em- 
bargo obstinado, como todos los ninos; sin duda mi 
madre tambien me mimaba, pero no obstante no 
puedo crees que fuera un nino de trato dificil, no 
puedo creer que una palabra amable, que una forma 
silenciosa de acogeme de las manos, que una mirada 
buena no hubiera obtenido de ml todo lo que se 
deseaba. Pero tu, tu no puedes tratar a un nino mas 
que de acuerdo con tu propia naturaleza, con fuer- 
za, con estallidos, con colera. Te habias levantado 
por ti mismo hasta una posicion tan elevada que 
tenias una confianza ilimitada en ti mismo... En tu 
presencia yo comenzaba a tartamudear... Ante ti 
habia perdido la confianza en ml mismo y habia 
asumido como reaccion un sentimiento de culpabi- 
lidad sin lfmites. Recordando el caracter ilimitado de 
este sentimiento fue como un dla escribl, atribuyen- 
dolo a otros: «Temia que la vergiienza le sobrevivie- 
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ra... Era de ti de quien se trataba en todo aquello 
que comenzaba a escribir ^que hacia yo en mis es- 
critos sino verter las quejas que no habia podido 
verter en tu seno? Era, voluntariamente dilatada, 
una despedida de ti...". 

Kafka queria titular toda su obra: "Tentativas de 
evasion fuera de la esfera paterna". Pero no nos 
equivoquemos: Kafka nunca quiso evadirse real- 
mente. Lo que queria era vivir en la esfera - pero 
excluido -. En el fondo, sabia que estaba expulsado. 
No se puede decir que fuera expulsado por los de- 
mas, ni tampoco que lo fuera por si mismo. Sim- 
plemente se comportaba de forma que se hacia 
insoportable en el mundo de la actividad interesada, 
industrial y comercial; queria permanecer en la pue- 
rilidad del sueno. 

La evasion de que aqui se trata difiere esencial- 
mente de la que consideran las cronicas literarias: es 
una evasion que fracasa. Incluso una evasion que 
debe, una evasion que quiere fracasar. Lo que falta 
en la evasion vulgar, lo que la limita al compromi- 
se, al "gesto", es un sentimiento de profunda culpa- 
bilidad, de violation de una ley indestructible, es la 
lucidez de una conciencia de si, implacable. El eva- 
dido que nos presenta las cronicas literarias es un 



212 



LA LITERATURA Y EL MAL 



diletante, se conforma con divertir; no es todavla 
libre, no lo es en el sentido fuerte de la palabra, en 
que la libertad es soberana. Para ser libre necesitaria 
hacerse reconocer como tal por la sociedad domi- 
nante. 

En aquel mundo caduco y feudal austriaco, la 
unica sociedad que hubiera podido reconocer al jo- 
ven israelita, era la esfera paterna de los negocios, 
que excluia los ardides de un snobismo apasionado 
por la literatura. El medio en que se afirmaba el po- 
der del padre de Franz, anunciaba la dura rivalidad 
del trabajo que no concede nada al capricho y limita 
a la infancia cualquier infantilismo, tolerado e inclu- 
so amado dentro de sus limites, pero condenado en 
su principio. La actitud de Kafka pretende ahora ser 
precisada y senalar su caracter extremado. No solo 
queria ser reconocido por la autoridad que era me- 
nos susceptible de reconocerle (ya que - estaba re- 
suelto a ello sin reticencias- el no cederla), sino que 
ademas nunca tuvo intencion de derrocar esa auto- 
ridad, ni siquiera en realidad de enfrentarse a ella. 
No quiso oponerse a ese padre que le retriaba la 
posibilidad de vivir, no quiso ser a su vez adulto y 
padre. A su modo emprendio una lucha a muerte 
para entrar en la sociedad paterna con toda la ple- 
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nitud de sus derechos, pero solo habria consentido 
lograrlo con una condicion: seguir siendo el nino 
irresponsable que era. 

Mantuvo sin concesiones, hasta el ultimo 
alien to, un combate desesperado. Jamas tuvo espe- 
ranzas: la unica salida era entrar median te la muerte, 
abandonando plenamente la particularidad (el capri- 
cho, lo infantil), en el mundo del padre. El mismo 
formulo en 1917 esta solucion que sus novelas mul- 
tiplicaron: "Por tanto me confiare a la muerte. Resto 
de una creencia Retorno al padre. Gran jornada de 
reconciliacion". El medio que tenia para poder ha- 
cer a su vez el papel de padre, era el matrimonio. 
Pero lo evito, a pesar del deseo que tuvo de reali- 
zarlo, por razones validas: rompio sus compromisos 
dos veces. Vivla "aislado de las generaciones pasa- 
das", y "no pudo llegar a ser un nuevo origen de 
generaciones". 

"El obstaculo esencial para mi matrimonio, dice 
en la carta a su padre", es mi conviction, que ya es 
definitiva, de que para asegurar la existencia de una 
familia y sobre todo para dirigirla, son precisas ne- 
cesariamente las cualidades que yo te conozco... Es 
preciso, digamoslo, ser lo que tu eres, traicionar lo 
que yo soy. 
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Kafka tuvo que elegir entre los escandalos - 
pueriles, discretos- del capricho, del humor auto- 
nomo, que al no reparar en nada, no subordina nada 
a una felicidad prometida - y la busqueda de esa fe- 
licidad efectivamente prometida ala actividad traba- 
jadora y la autoridad viril -. Tuvo posibilidad de 
elegir, puesto que hizo la prueba: supo, ya que no a 
negarse e perderse en los engranajes del trabajo in- 
grato, si por lo menos asegurar su trayectoria con 
conciencia. Opto por el capricho incoercible de sus 
heroes, por sus rasgos infantiles, su ansiosa insatis- 
faccion, su escandalosa conducta y el evidente en- 
gaho da su actitud. Quiso en una palabra, que la 
existencia de un mundo sin razon, en el que no se 
ordenan los sentidos, siguiera siendo la existencia 
suprema, la existencia solo posible en la medida en 
que reclama a la muerte ". 

Sin escapatoria, sin debilidad, lo quiso, negan- 
dose a dejar al valor soberano de su election una 
oportunidad a costa de ponerse mascara. Jamas se 
desvio, reclamando para lo que solamente es sobe- 
rano sin derecho a serlo, el privilegio de lo serio. 
,j Que son los caprichos garantizados por las leyes y 
el poder, sino fieras de jardin zoologico? Sintio que 
la verdad, la autenticidad del capricho, exigia la en- 
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fermedad, la perturbacion hasta la muerte. EL dere- 
cho, como ha dicho al hablar de el Maurice Blan- 
chot" es asunto de la accion, "el arte (el capricho) se 
halla sin derechos contra la accion". El mundo es, a 
la tuerza, el bien de aquellos a los que ha sido atri- 
buida una tierra prometida y que si es preciso tra- 
bajan juntos y luchan para llegar a ella. La fuerza 
silenciosa y desesperada de Kafka fue el no querer 
impugnar la autoridad de vivir, y separarse del error 
corriente que emprende, frente a la autoridad, el 
juego de la rivalidad. Cuando al final se hace vence- 
dor, aquel que negaba la opresion, se convierte a su 
vez tanto para si mismo como para los demas, en 
semejante a aquellos a los que habla combatido, a 
aquellos que asumen la opresion. La vida pueril, el 
capricho soberano, sin calculo, no pueden sobrevi- 
vir a su triunfo. Nada es soberano sin una condi- 
cion: no poseer la eficacia del poder que es accion, 
primacia del porvenir sobre el momento presente, 
primado de la tierra prometida. Evidentemente, no 
luchar para destruir a un adversario cruel y mas du- 
ro, es ofrecerse a la muerte. Para soportarlo sin trai- 
cionarse a si mismo hay que llevar una lucha sin 
retinencias, austera y angustiada: es la unica oportu- 
nidad de mantener esa pureza delirante, nunca uni- 
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da a la intencion logica, siempre en una situacion 
falsa en los engranajes de la accion; pureza que une 
a todos sus heroes en el atolladero de una culpabili- 
dad creciente. <fHay algo mas pueril, o mas silencio- 
samente incongruente que el K. de El Castillo o que 
el Jose K. de El Proceso? Este doble personaje, "el 
mismo en los dos libros", hipocritamente agresivo, 
agresivo sin calculo, sin razon: un capricho abe- 
rrante, una ciega obstinacion le pierden. Todo lo 
espera de la benevolencia de autoridades implaca- 
bles; se comporta como el libertino mas desvergon- 
zado, en medio del comedor de la posada (la posada 
de los funcionarios), en el reposado marco de la es- 
cuela, en casa de su abogado... en la sala de audien- 
cias del Palacio de Justicia. El padre en El 
Veredicto, es escarnecido por el hijo, pero queda 
asegurado siempre que la profunda, la excesiva, la 
involuntaria destruction de la autoridad y de sus 
fines, se pagara; el introductor del desorden, que 
habia soltado los perros sin haberse asegurado un 
refugio, como es a su vez destrozado en las tinie- 
blas, sera su primera victima. Porque sin duda esta 
es la fatalidad de todo lo que es humanamente sobe- 
rano; lo que es soberano no puede durar, nada mas 
que en la negation de si mismo (el calculo mas in- 



217 



GEORGE BATAILLE 



significante y todo cae por tierra, no queda mas que 
servidumbre, primacla del objeto del calculo sobre 
el momento presente), o en el instante duradero de 
la muerte. La muerte es el unico medio de evitar la 
abdicacion de la soberania. No hay servidumbre en 
la muerte; en la muerte ya no hay nada. 



EL UNIVERSO GOZOSO DE KAFKA 



Kafka no evoca una vida soberana, sino que, 
por el contrario, como se halla llena de ataduras 
hasta en los momentos mas caprichosos, esta vida 
es obstinadamente triste. El erotismo en El Proceso 
o El Castillo es un erotismo sin amor, sin deseo y 
sin fuerza, un erotismo del desierto, al que habria 
que escapar a toda costa. Pero todo se enlaza. En 
1922 Kafka escribe en su Diario: "Cuando aun esta- 
ba yo satisfecho, yo deseaba estar insatisfecho y, por 
todos los medios del siglo y de la tradicion, me 
arrojaba en la insatisfaccion: en el presente me gus- 
taria poder regresar a mi primitivo estado. Me en- 
contraba por tanto siempre insatisfecho, incluso 
insatisfecho de mi insatisfaccion. Es curioso que, 
con bastante sistematizacion, de esta comedia haya 
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podido nacer alguna realidad. Mi decadencia espiri- 
tual comenzo por un juego infantil, indudablemente 
conscientemente infantil. Por ejemplo yo simulaba 
tics con la cara, me paseaba con los brazos cruzados 
detras de la cabeza; infantilismo detestable pero 
siempre coronado de exitos. Lo mismo ocurrio con 
la evolucion de mi expresion literaria, evolucion que 
mas tarde desgraciadamente se interrumpio. Si fuera 
posible forzar a la desgracia a producirse, deberia 
haberla podido obligar de este modo. "Pero ademas 
citemos ahora un fragmento sin fecha: "... no es una 
victoria lo que espero, no es la lucha lo que me re- 
gocija; unicamente en la medida en que es lo unico 
que se puede hacer, puede regocijarme. La lucha 
como tal me inunda en efecto de una alegria que 
desborda mi facultad de goce o mi facultad de en- 
trega y quiza no sera ante la lucha sino ante la ale- 
gria, donde yo acabo por sucumbir". 

En suma, quiso ser desgraciado para satisfacerse 
a si mismo: lo mas secreto de esa desgracia era una 
alegria tan intensa que cl habla de morir por ella. 
Transcribo el fragmento que viene a continuacion: 
"Ha dejado caer la cabeza de lado: en el cuello que 
de este modo queda al descubierto hay una llaga, 
hirviendo entre la carne y la sangre ardientes, hecha 
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por un relampago que todavla dura." El relampago 
enceguecedor - el relampago duradero- tiene indu- 
dablemente mas sentido que la depresion que le 
procedia. Esta cuestion sorprendente aparece en el 
Diario (en 1917)": "Jamas... pude comprender que 
este al alcance de casi Yodo el que escribe, objetivar 
el dolor en el dolor, de manera que por ejemplo en 
la desgracia, quiza con la cabeza aun ardiendo por la 
desgracia, puedo sentarme para comunicar a alguno 
por escrito: Soy desgraciado. Mas aun, llegando aun 
mas alia, puedo en diversas florituras, segun mis 
dotes, que parecen no tener nada en comun con la 
desgracia, improvisar sobre este tema, simplemente 
o antiteticamente o incluso con orquestaciones 
completas de asociaciones. Y esto no es ni mentira 
ni apaciguamiento del dolor, sino un excedente de 
fuerzas, concedido por la gracia, en un momento en 
que, sin embargo, el dolor ha agotado visiblemente 
todas mis fuerzas hasta el fondo de mi ser, al que 
aun desgarra. ^Cual es ese excedente?" Volvamos a 
plantear la cuestion: ^cual es ese excedente? 

Entre todos los cuentos de Kafka pocos hay 
que tengan el in teres de El Veredicto: 

"Esta historia, dice el Diario en el 23 de sep- 
tiembre de 1912 a la he escrito da una vez, en la 
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noche del 22 al 23 desde las diez de la noche hasta 
las seis de la madrugada. Apenas pude retirar mis 
piernas de debajo de la mesa, ya que se habian que- 
dado rigidas de tanto estar sentado. Esfuerzo y ale- 
gria terribles de ver como la historia se desarrollaba 
ante mi, como hendia las aguas. En varias ocasiones 
en el transcurso de esa noche, dejaba caer todo mi 
peso sobre mi espalda. Como es posible que toda 
cosa pueda ser dicha, que para todas las ideas que 
vienen al espiritu, tambien para las ideas mas extra- 
nas, haya un gran fuego preparado, en el que desa- 
parecen y luego resucitan..." 

"Esta novela corta cuenta, dice Carrouges, la 
historia de un joven que discute con su padre con 
respecto a la existencia de un amigo, y que al final, 
desesperado, se suicida. En algunas lineas, tan bre- 
ves como larga fue la description de la disputa, nos 
dice el modo como se mata ese joven: 

Salto fuera de la puerta y cruzo los railes del 
tranvia, impulsado irresistiblemente hacia el agua. Y 
ya se agarraba al parapeto como un hambriento a su 
alimenta. Salto el pretil, como gimnasta consumado 
que habia sido en su juventud, para orgullo de sus 
padres. Se mantuvo todavia un instante can una 
mano cada vez mas debil, miro entre los barrotes el 
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paso de un autobus, cuyo ruido cubriria facilmente 
el de su caida y grito debilmente: «jPadres queridos, 
sin embargo, os han amado siempre tanto!, Y se 
dejo caer en el vacio.» 

En ese momento habia sobre el puente una cir- 
culacion literalmente loca." 

Michel Carrouges tiene razon al insistir en el 
valor poetico de la frase final. El mismo Kafka le 
dio otro sentido en una carta al fiel Max Brod: 
"(fSabes, le dice, lo que significa la frase final? Pense 
al escribirla en una fuerte eyaculacion". Esta "ex- 
traordinaria declaracion" ^dejada entrever "trasfon- 
dos eroticos?" , <fSeria indicio "en el acto de escribir, 
de una especie de compensacion por la derrota ante 
el padre y el fracaso en el sueno de transmitir la vi- 
da?" No lo se, pero a la luz de esta "declaracion", la 
frase releida expresa la soberania del goce, el desli- 
zarse supremo del ser en la nada - que los otros re- 
presentan para el. 

El hecho de morir es el pago por esa soberania 
del goce . La angustia la precedia - como una con- 
ciencia de la fatalidad de su resultado final- como si 
fuera ya una aprehension del momento de embria- 
guez que sera la condena, del vertigo liberador que 
sera la muerte. Pero la desgracia no es solo el casti- 
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go. La muerte de Georg Bendermann tenia para su 
doble, Kafka, el sentido de la felicidad: la condena 
voluntaria prolongaba el exceso que la habla provo- 
cado, pero quitaba la angustia al conceder al padre 
un amor, un respeto definitivos. No existia otro 
medio para reconciliar la profunda veneracion y la 
falta, deliberada, a esa veneracion. Ese es el precio 
de la soberania: que no puede darse a si misma mas 
que el derecho de morir; jamas puede actuar, jamas 
puede reivindicar derechos que solo posee la accion, 
la accion que nunca es autenticamente soberana, 
porque tiene el sentido servil inherente a la busque- 
da de los resultados, la accion siempre subordinada. 
(fHay acaso algo inesperado en esta complicidad de 
la muerte y el placer? Pero el placer - lo que agrada, 
sin calculo, contra todo calculo -, al ser el atributo o 
el emblema del ser soberano, tiene como sancion la 
muerte que es tambien su medio. 

Todo esta dicho. La iluminacion y la alegria no 
se producen en los momentos eroticos. Si el erotis- 
mo se halla presente as para asegurar el desorden. 
Lo mismo que los "tics" simulados del rostro, con 
ayuda de los cuales Kafka queria "forzar a la desgra- 
cia a producirse". Pero esto es asi porque solo la 
desgracia cada vez mayor y la vida decididamente 
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indefendible aportan la necesidad de la lucha y esa 
angustia que oprime la garganta, sin la que no se 
producirian ni el excedente ni la gracia. 

Desdicha y pecado son ya lucha en si mismos; la 
lucha cuyo sentido es la virtud no depende de nin- 
gun resultado. Sin la angustia la lucha no seria "lo 
unico que se puede hacer", por eso Kafka solo 
existe en la desgracia "inundado... de una alegria que 
desborda (su) facultad de goce, o (su) facultad de 
entrega" de una alegria tan intensa que de ella - y no 
de la lucha- espera la muerte. 



LA FELIZ EXUBERANCIA DEL NINO SE 
VUELVE A ENCONTRAR EN EL 
MOVIMIENTO DE LIBERTAD 
SOBERANO DE LA MUERTE 

En la compilacion publicada bajo el titulo La 
muralla china, hay un relato, Infancias", que da un 
aspecto paradojico de la feliz exuberancia de Kafka. 
Lo mismo que en cualquiera de los momentos de su 
obra escrita, no hay nada en esta obra que se atenga 
solidamente al orden establecido, a las relaciones 
definibles. Siempre un mismo informe desgarra- 



224 



LA LITERATURA Y EL MAL 



miento, a veces lento y a veces rapido, de niebla en 
el viento: jamas un bien legible, al que se tienda 
abiertamente, viene a prestar sentido a una ausencia 
de Hmite tan pasivamente imperante. Kafka, nino, 
se sumaba a la banda de sus companeros de juego. 

"Con la cabeza baja, escribe, nos sumergimos en 
la noche. Dia, noche, jya no existla la hora! Tan 
pronto los botones de nuestros chalecos entrecho- 
caban como dientes, tan pronto corriamos mante- 
niendo entre nosotros la misma distancia, con la 
boca ardiendo como los animales de tropicos. Re- 
linchando y con el cuerpo echado hacia atras, pare- 
cidos a los coraceros de antano, descendiamos la 
pequena calleja chocando los unos con los otros y el 
impulso nos hada trepar un buen trecho de la pen- 
diente opuesta. Algunos, aislados, saltaban al foso, 
pero apenas desaparecidos en la oscuridad del decli- 
ve, aparecian en lo alto del camino, al borde de los 
campos, mirandonos como si fueramos desconoci- 
dos...". 

Este aspecto contrario (lo mismo que el sol es 
lo contrario de las brumas impenetrables, cuya ver- 
dad velada es, sin embargo) tiene quiza la virtud de 
iluminar esta obra aparentemente triste. El impulso 
supremo, restallante de alegria, de su infancia, se 
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cambio despues en un movimiento que desembo- 
caba en la muerte. Solo la muerte era suficiente- 
mente vasta, suficientemente sustraida a "la accion 
que persigue el fin", para excitar aun, encubierta- 
mente, el humor endiablado de Kafka. En otros 
terminos, la aceptacion de la muerte le confiere, 
antes de traspasar su lfmite, la actitud soberana que 
nada persigue, que nada quiere y que, en el tiempo 
de un relampago, salta el parapeto el impulso vuelve 
a ser el de la infancia vagabunda. La actitud sobera- 
na es culpable, es desgraciada: en la medida en que 
intenta esquivar la muerte, pero en el momento 
mismo de morir, sin desafio, el loco impulso de la 
infancia vuelve a embriagarse de libertad inutil. Lo 
vivo, lo irreductible, niega lo que concilia la muerte, 
la cual es la unica que puede, impunemente, ceder a 
la plena autoridad de la accion. 



JUSTIFICACION DE LA HOSTILIDAD DE 
LOS COMUNISTAS 

Podemos con todo rigor distinguir en la obra de 
Kafka el aspecto social, el aspecto familiar y sexual y 
por ultimo el aspecto religiose Pero estas distincio- 
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nes me parecen entorpecedoras; son quiza super- 
fluas: he intentado, en lo que precede, introducir 
una concepcion en donde esos diferentes aspectos 
se fundan en uno solo. El caracter social de los re- 
lates de Franz Kafka, indudablemente, solo puede 
ser captado en una presentacion general. Percibir en 
El Castillo - como hace Carrouges - "la epopeya del 
obrero en paro", o la del judio perseguido"; en El 
Proceso "la epopeya del acusado en la era burocrati- 
ca"; relacionar esos relatos obsesivos con EL uni- 
verso concentracionario de Rousset no esta del todo 
injustificado desde luego. Pero Carrouges pasa lue- 
go a analizar la hostilidad comunista: "Hubiera sido 
facil - nos dice -, salvar a Kafka de toda acusacion 
de ser contrarrevolucionario, si se hubiera querido 
admitir para el lo mismo que para otros: que se li- 
mito a pintar el infierno capitalista ". Y anade: "Si la 
actitud de Kafka les resulta odiosa a tantos revolu- 
cionarios, no es porque ponga en entredicho expli- 
citamente la burocracia y la justicia burguesa, critica 
que ellos hubieran aceptado de buena gana, sino 
porque pone en entredicho, en realidad, a toda bu- 
rocracia y a toda seudojusticia". <fQueria Kafka im- 
pugnar en particular determinadas instituciones que 
deberiamos sustituir por otras menos inhumanas? 
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Carrouges escribe ademas: "<fDesaconseja la rebe- 
lion? No mas que la preconiza. Constata simple- 
mente el aplastamiento del hombre: que el lector 
extraiga las consecuencias. <fY como no rebelarse 
contra el odioso poder que impide que el agrimen- 
sor se ponga a trabajar?" Yo pienso por el contrario 
que, en El Castillo, la idea misma de rebelion, esta 
suprimida. Carrouges lo cree tambien asi, puesto 
que el mismo nos dice mas adelante": "La unica cri- 
tica que se podria hacer a Kafka, seria que lleva al 
escepticismo sobre cualquier accion revolucionaria, 
porque plantea problemas que no son problemas 
pollticos sino humanos y eternamente post- 
revolucionarios." Pero todavia se queda corto al 
hablar de escepticismo y conceder a los problemas 
de Kafka algun sentido en el piano en que la huma- 
nidad polltica actua y habla. 

La hostifidad comunista no solo era de esperar 
sino que se halla ligada de forma esencial a la com- 
prension de Kafka. 

Ire aun mas lejos. La actitud de Kafka ante la 
autoridad del padre solo tiene sentido en cuanto se 
deriva de la autoridad general que procede de la ac- 
tividad eficaz. Aparentemente la actividad eficaz, 
elevada al rigor de un sistema basado en la razon, 
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que es el comunismo, es la solucion para todas los 
problemas, pero en cambio no puede ni condenar 
por completo, ni tolerar en la practica la actitud 
propiamente autonoma, soberana, en la cual el mo- 
menta presente se desliga de todos los que vendran 
despues. Esta dificultad es grande para un partido 
que solo respeta la razon, que no percibe en los va- 
lores irracionales - en los que nace la vida como lu- 
jo, lo inutil y el infantilismo -, mas que el in teres 
particular que en ellos se oculta. La unica aptitud 
soberana admitida en el marco del comunismo es la 
del nino, pero esta es su forma menor. Se les con- 
cede a los ninos, que no pueden elevarse a la serie- 
dad del adulto. El adulto que concede un sentido 
mayor a lo infantil, que ejerce la literatura con el 
sentimiento de tocar el valor supremo, no tiene sitio 
en la sociedad comunista. En un mundo donde es 
desterrada la individualidad burguesa, no puede ser 
defendido el humor inexplicable, pueril, del adulto 
Kafka. El comunismo es, en su principio, la nega- 
cion consumada, lo contrario de la significacion de 
Kafka. 
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PERO EL MISMO KAFKA ESTA DE 
ACUERDO 



No hay nada que el hubiera podido afirmar, en 
nombre de lo cual habria podido hablar: lo que es, 
que no es nada, solo existe en la medida en que la 
actividad eficaz lo condena, es solo el rechazo de la 
actividad eficaz. Por eso se inclina profundamente 
ante una autoridad que le niega, aunque su manera 
de inclinarse sea mas violenta que una afirmacion 
proclamada; se inclina amando, muriendo y opo- 
niendo el silencio del amor y de la muerte a lo que 
no podria hacerle ceder, porque esa nada que a pe- 
sar del amor y la muerte no podria ceder, es sobera- 
namente lo que el, Kafka, es . 
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GENET 



GENET Y EL ESTUDIO DE SARTRE 
SOBRE EL 



"Un nino exposito da pruebas, desde su mas 
tierna infancia, de malos instintos, roba a los pobres 
campesinos que le habian adoptado. Reprendido, 
persevera, se evade del reformatorio donde habia 
sido preciso internarle, roba y saquea cada vez mas 
y, ademas, se prostituye. Vive en la miseria, de 
mendicidad, de hurtos, acostandose con todo el 
mundo y traicionando a todos, pero nada puede 
disminuir su celo: es el momento que elige para en- 
tregarse deliberadamente al mal; decide que hara 
siempre lo mas malo en cualquier circunstancia y, 
como se habia dado cuenta de que la mayor fecho- 
ria no era hacer el mal, sino manifestar el mal, escri- 
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be en prision obras que hacen la apologia del mal y 
caen bajo el peso de la ley. Precisamente a causa de 
esto va a salir de la abyeccion, de la miseria, de la 
prision. Se imprimen sus libros, se los lee, un di- 
rector de escena condecorado con la Legion de ho- 
nor monta en su teatro una de sus piezas que excita 
al crimen. El presidente de la Republica le indulta la 
pena que debia purgar por sus ultimos delitos, jus- 
tamente porque se vanagloriaba en sus libros de 
haberlos cometido; y cuando se le presenta a una de 
sus ultimas victimas, esta le dice: «Muy honrada, 
caballero. Continue Ud.»". 

Sartre prosigue: "Pensareis que esta historia es 
inverosfmil y sin embargo, esto es, lo que le ocurrio 
a Genet." 

No existe nada mas adecuado para sorprender 
que la persona y la obra del autor del Diario del la- 
dron (Jour du voleur). Sartre le ha dedicado un tra- 
bajo muy extenso y dire de el que, sin duda, pocos 
hay que tengan tanto interes. Todo concurre para 
convertir a este libro en un monumento: en primer 
lugar su extension y la desbordante inteligencia que 
su autor demuestra en el, la novedad y el interes 
sorprendentes del asunto, pero tambien la agresivi- 
dad que ahoga y el movimiento precipitado que la 
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insistente reiteration acentua y que hace, a veces, 
pe-nesa la seguridad de sus aseveraciones. Al final, 
el libro deja un sentimiento de desastre confuso y 
de universal engano, pero saca a la luz la situation 
del hombre actual, que todo lo rechaza, rebelde, 
fuera de si. 

Sartre, seguro de un dominio intelectual cuyo 
ejercicio, en un tiempo de descomposicion y espera, 
tiene poco sentido, incluso ante sus ojos, al darnos 
Saint-Genet, acaba de escribir por fin el libro que le 
expresa. Sus defectos jamas han sido tan acusados: 
jamas analizo su propio pensamiento en forma tan 
dilatada, jamas se mostro mas voluntariamente ce- 
rrado a esos arrebatos discretos, que la suerte depa- 
ra, que atraviesan la vida y la iluminan furtivamente: 
la decision adoptada de pintar el horror con com- 
placencia revela este animo. La machaconeria es, en 
parte, efecto de una trayectoria que aleja de las vias 
trazadas. Por otra parte imagino injustificada la rigi- 
dez que inhibe los momentos de ingenua felicidad, 
pero el que limita la ingenuidad se halla en el extre- 
mo opuesto de la vigilia. En ese sentido, aunque a 
veces me sorprenda, incluso riendo, no me niego al 
contagio de exigencias amargas, que alejan el espi- 
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ritu de la tentacion de reposo. Finalmente, en reali- 
dad en los desarrollos de Saint-Genet yo no admito 
nada tanto como esa rabia de "nulidad", do nega- 
cion de los valores mas atrayentes, negacion a la 
que, la pintura renovada sin cesar de la abyeccion, 
confiere una especie de realizacion plena. Incluso 
viniendo de un Jean Genet, cuando habla del placer 
que encontro en ello, el relato de todas esas aberra- 
ciones nos confunde pero <fviniendo de un filoso- 
fo?... Se trata, me parece - y al menos en parte es 
verdad- de volver la espalda a lo posible y abrirse a 
lo imposible sin placer. 

Yo no solo considero este interminable estudio 
como uno de los libros mas ricos de esta epoca sino 
que ademas me parece la obra maestra de Sartre, 
que no ha escrito nada tan poco calificable, nada 
que escape con tanta fuerza al conjunto ordinario 
del pensamiento. Los libros monstruosos de Jean 
Genet fueron un punto de partida favorable: le 
permitieron utilizar plenamente un valor de choque 
y una turbulencia cuyo final le esta medido. A traves 
del objeto de su estudio ha sabido destacar lo mas 
vivo. Esto debe ser dicho porque Saint-Genet no se 
nos presenta ni mucho menos como la obra im- 
portante de un filosofo. Sartre ha hablado del libro 
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de tal modo que nosotros podriamos equivocarnos 
con perfecto derecho. "Genet - nos dice a- ha per- 
mitido publicar sus obras completas, a plena luz, 
con un prefacio biografico y critico como se ha he- 
cho con Pascal y Voltaire en la coleccion de Grands 
Ecrivains Francais"... Dejo de lado la intencion de 
Sartre de situar en las alturas a un escritor que a pe- 
sar de ser singular, muy dotado sin duda, y huma- 
namente angustioso, se halla lejos de ser, a los ojos 
de todos, igual a los mas grandes: Genet es quiza 
victima de un entusiasmo exagerado; despojado del 
halo en que se envuelve cl snobismo literario, Ge- 
net, solo, es mas digno de interes. No insistire sobre 
esto. Pero seria de todos modos injustificado consi- 
derar el voluminoso estudio de Sartre como un 
simple prologo. Aun suponiendo que no haya que- 
rido tener mas alcance, este trabajo literario no por 
eso deja de ser la investigacion mas libre, la mas 
aventurada que un filosofo haya dedicado al pro- 
blema del Mai. 
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LA DEDICACION SIN RESERVAS AL MAL 

Esto proviene en primer lugar (pero no solo) de 
la experiencia de Jean Genet, que es su base. Jean 
Genet se ha propuesto la busqueda del Mai como 
oros la del Bien. Esta es una experiencia cuyo ab- 
surdo es sensible a primera vista. Sartre lo ha resal- 
tado perfectamente; buscamos el Mai en la medida 
en que lo tomamos por el Bien. Fatalmente una 
busqueda de este tipo o es decepcionante o se vuel- 
ve farsa. Pero porque este destinada al fracaso no 
deja de tener interes. 

Es en primer lugar la forma de rebeldia de aquel 
al que la sociedad excluyo. Abandonado por su ma- 
dre, educado por la Asistencia Publica, Jean Genet 
encontro aun menos facilidad para integrarse en la 
comunidad moral, por el hecho de que tenia el don 
de la inteligencia. Robo, y la prision - y antes el co- 
rreccional- le tocaron en suerte. Pero los excluidos 
de una sociedad justiciera, si no tienen "los medios 
para trastocar el orden existente... no conciben 
otros" y no admiran nada tanto como "los valores, 
la cultura y las costumbres de las castas privilegia- 
das...: simplemente en lugar de llevar su marca de 
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infamia con vergiienza alardean de ella con orgullo". 
"Sucio negro, dice un poeta negro jPues, si!, soy un 
sucio negro y prefiero mi negritud a la blancura de 
vuestra piel" y Sartre considera esta primera reac- 
cion el estado etico de la revuelta: "se limita a la 
dignidad". Pero la dignidad de que se trata es lo 
opuesto a la dignidad comun, la dignidad de Jean 
Genet es la "reivindicacion del Mai". Por tan to no 
podria deck, con la colerica simplicidad do Sartre, 
"nuestra abyecta sociedad". Para el, la sociedad no 
es abyecta. Se la puede calificar de tal si se antepone 
un desprecio justificable al afan de precision; del 
hombre mas cuidadoso, puedo deck siempre: "es 
un saco lleno de excrementos", y, si no fuera impo- 
tente, la sociedad rechazarla lo que a sus ojos es ab- 
yecto. Para Genet no es la sociedad la que es 
abyecta, sino el mismo: definiria justamente la ab- 
yeccion por la que el es, por lo que es pasivamente - 
si no orgullo samente -. Ademas la abyeccion de que 
esta cargada la sociedad es poca cosa, ya que es el 
resultado de hombres superficialmente corrompi- 
dos, cuyas acciones tienen siempre un "contenido 
positivo". Si esos hombres hubieran podido lograr 
los mismos fines por medios honestos los hubieran 
preferido: Genet quiere la abyeccion aun en el caso 
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de que no aporte mas que sufrimientos, la quiere 
por si misma, alia de las comodidades en que ella 
encuentra, la quiere por una propension vertiginosa 
a la abyeccion, y se pierde en ella tanto como el 
mistico se pierde en Dios durante su extasis. 



LA SOBERANIA Y LA SANTIDAD DEL 

MAL 



La comparacion puede parecer inesperada, peco 
se impone hasta tal punto que Sartre al citar una 
frase de Jean Genet exclama: "^No parecen las la- 
mentaciones de un mistico en los momentos de se- 
quedad?" Esto responde a la aspiration 
fundamental de Genet a la santidad, palabra de la 
que el mismo dice, mezclando a su amor por lo sa- 
grado su amor por el escandalo, que es "la mas 
hermosa palabra de la lengua francesa". Esto aclara 
el titulo que Sartre da a su libro: Saint-Genet. La 
election del Mai supremo se une en efecto a la del 
Bien supremo, ya que ambos se encuentran ligados 
entre si por el rigor que cada uno de los dos preten- 
de. Pero no podemos equivocarnos ante el enuncia- 
do de este rigor: nunca la dignidad o la santidad de 
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Jean Genet tuvieron otro sentido: la abyeccion es su 
unica via. Es la santidad de un bufon, maquillado, 
como una mujer, encartado de ser un objeto de 
burla. Genet se representa a si mismo como un mi- 
serable, que lleva peluca y se prostituye, rodeado de 
comparsas que se le parecen y engalanado con una 
diadema de baronesa de perlas falsas. Cuando la 
diadema se le cae, las perlas se desparraman, y en- 
tonces saca de su boca una dentadura postiza, se la 
coloca en la cabeza y exclama con los labios hundi- 
dos: "jBien, senoras! jA pesar de todo sere reina!" Y 
es que la pretension a una horrible santidad se une 
al gusto por una soberania ridicula. Esta voluntad 
exasperada del Mai se demuestra al revelar la pro- 
funda significacion de lo sagrado, que nunca es tan 
grande como en el derrocamiento. Hay un vertigo y 
una ascesis en este horror que el mismo Genet in- 
tento explicar: "Culafroy y Divine, de gustos delica- 
dos, estaran siempre obligados a amar lo que 
aborrecen y esto constituye algo de su santidad, 
porque supone renuncia"'. La preocupacion por la 
soberania, por ser soberano, amar lo que es sobera- 
no, tocarlo e impregnarse de ello hechiza a Genet. 

Soberania elemental que tiene aspectos variados 
y enganosos. Sartre da su lado grandioso, en sentido 
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opuesto al pudor de Genet, que a pesar de no ser 
mas que el anverso del pudor es, sin embargo, el 
pudor mismo. "La experiencia del Mai, dice Sartre, 
en un cogito principesco que descubre a la concien- 
cia su singularidad frente al Ser. Yo quiero ser un 
monstruo, un huracan, todo lo que es humano me 
es ajeno, transgredo todas las leyes que los hombres 
han establecido, pisoteo todos los valores, nada de 
lo que existe puede definirse o limitarme; sin em- 
bargo, existo, sere el soplo helado que reducira a la 
nada cualquier vida"'. <iQue esto suena hueco? 

jSin duda!, Pero no puede separarse del sabor 
mas fuerte y mas sucio que le da Genet: "Tenia die- 
ciseis anos... en mi corazon no conservaba ningun 
lugar en donde pudiera alojarse el sentido de mi 
inocencia. Me reconozco como el cobarde, el trai- 
dor, el ladron, el marica que los demas veian en mi... 
Y renta el estupor de saberme compuesto de in- 
mundicias. Me hice abyecto". Sartre ha captado per- 
fectamente y ha comprendido el caracter regio, 
soberano, inherente a la persona de Jean Genet. "Si 
compara con tanta frecuencia la prision con un pa- 
lacio - dice Sartre- es porque se ve como un monar- 
ca pensativo y temido, separado de sus subditos, 
como tantos soberanos arcaicos, por murallas in- 
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franqueables, por tabus, por la ambivalencia de lo 
sagrado". La imprecision, la negligencia y la ironia 
de esta comparacion responden a la indiferencia de 
Sartre con respecto al problema de la soberania. 
Pero Genet, que se vincula a la negacion de cual- 
quier valor, no esta menos ligado al hechizo del va- 
lor supremo, de lo que es santo, soberano y divino. 
En el sentido simple de la palabra, quiza no sea sin- 
cero - sincero, no lo es jamas, jamas llega a serlo- 
pero esta obsesionado cuando dice que el coche 
celular esta revestido de un "encanto de desgracia 
altanera", cuando lo considera "un vagon, cargado 
de grandeza, huyendo lentamente, transportando- 
me, entre las filas de un pueblo doblado respetuo- 
samente". La fatalidad de la ironia- ironia que se 
impone a Genet: el en realidad no la ha querido_ no 
podria impedir ver en este parrafo el lazo tragico 
que existe entre el castigo y la soberania: Genet no 
puede ser soberano mas que en el Mai, la soberania 
misma es quiza el Mai, y el Mai nunca es con mas 
certeza el Mai que cuando es castigado. Pero el robo 
tiene poco prestigio comparado con el crimen, la 
prision, con el patibulo. La verdadera realeza del 
crimen es la del asesino ejecutado. La imaginacion 
de Genet se esfuerza por magnificarla de una forma 
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que podria parecer arbitraria: pero cuando en la pri- 
sion desafia el castigo del calabozo y exclama: "vivo 
a caballo... entro en la vida de las demas como un 
grande de Espana en la Catedral de Sevilla", su bra- 
vuconada £es acaso fragil y cargada de sentido? Su 
tristeza, cuando la muerte esta en juego por todas 
partes, cuando el criminal la ha impuesto y espera 
recibirla, presta a la soberania por el imaginada, una 
plenitud; es un engano mas sin duda, pero mas alia 
de ese algo dado sin encanto y sin felicidad <mo es 
acaso el mundo del hambre, todo el, efecto de una 
imaginacion, de una ficcion? Efecto muchas veces 
maravilloso, pero muchas otras angustioso. Social- 
mente, la magnificiencia de Harcamone en su celda, 
mas sutil, impone menos que la de Luis XVI en 
Versalles, pero en realidad ambas se basan en lo 
mismo. La floritura verbal, de que 

Genet prescinde muy raramente, se ve velada a 
pesar de todo por la gravedad cuando evoca a Har- 
camone, en la sombra del calabozo, "semejante a un 
Dalai-Lama invisible". <fQuien evitaria el malestar 
que produce esta pequeiia frase, alegorla de la 
muerte del criminal: "Se le engalano de negro mas 
que a una capital cuyo rey acaba de ser asesinado" 
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Esta obsesion por la dignidad regia es un Leit- 
motiv en toda la obra de Genet, lo mismo que el de 
la santidad. Multiplicare Los ejemplos: Al referirse a 
un individuo internado en el correccional de 
Mettray, Genet escribe: "Con solo decir una palabra 
se despojaba de su condicion de internado y se ves- 
tia con magnificos oropeles. Eta un rey". Habla en 
otro lugar de "tios que pitan sobre la cabeza de 
quien podria llevar corona real a modo de aureola". 
De Mignon "pies pequenos" que vende a sus ami- 
gos, escribe": "las gentes con que se cruza... sin co- 
nocerle... conocen una especie de soberanla 
discontinua y momentanea a ese desconocido, que 
al final de sus dlas a base de esos fragmentos aisla- 
dos de soberania habra recorrido toda su vida como 
un soberano". Stillitano, al que, un dia en que un 
piojo se le metia por el cuello, le decia otro: "estoy 
viendo uno hermosisimo que te trepa", tambien es 
rey, es un "monarca barriobajero". Metayer, inter- 
nado tambien en Mettray, destacaba entre todos 
porque "era real a causa de la idea soberana que se 
hacia de su persona -. Metayer, de dieciocho anos 
de edad, feo, cubierto de pustulas rojizas, decia "a 
los mas atentos y sobre todo a mi, que el era des- 
cendiente de los reyes de Francia..." "Nadie, anade 
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Genet, ha estudiado la idea de la realeza entre los 
ninos. Os dire sin embargo que no existe un chaval 
que haya puesto sus ojos en la Historia de Francia 
de Lavisse o de Bayet, o sobre cualquier otra, y no 
se haya creido delfin o algun principe de sangre. 
Sobre todo la leyenda de Luis XVI, evadido de una 
prision, dio pie a ensohaciones. Metayer debio pasar 
por ello". Pero la histeria de Metayer tendria poco 
que ver con la realeza de los cristianos, si no hubiera 
sido acusado, quiza erroneamente, de delatar una 
evasion. "Una acusacion de ese genero, tanto si era 
verdadera como si ora falsa, escribe, era terrible. Se 
castigaba cruelmente a los sospechosos. Se ejecuta- 
ba. El principe real fue ejecutado. Treinta mucha- 
chos mas encarnizados contra el que las - trico 
teuses - contra su antepasado le rodeaban aullan- 
do... En uno de esos huecos de silencio que a me- 
nudo se forman en los tornados, le oimos 
murmurar: Tambien se hizo esto con Cristo. No 
lloro, sino que quedo revestido en aquel trono de 
una tan repentina majestad, que debio de oir la voz 
del mismo Dios que le decia: <Tu seras rey, pero la 
corona que cenira tu cabeza sera de hierro al rojo. » 
Yo le vi". Le ame." La pasion afectada, pero sincera, 
de Genet une bajo la misma luz y el mismo engano, 
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a esa realeza de comedia (o de tragedia) con la de la 
reina Divino, coronada por una dentadura postiza. 
El misticismo extraviado de Genet adorna con esta 
dignidad siniestra y soberana hasta a la misma poli- 
cia: "organizacion demomaca, tan repugnante como 
los ritos funebres, los ornamentos funerarios, tan 
prestigiosa como la gloria real"- 



EL DESLIZAMIENTO HACIA LA 
TRADICION Y EL MAL SORDIDO 



La clave de estas actividades arcaicas (son arcai- 
cas, pero solo en la medida en que el pasado, 
muerto en apariencia, esta aun mas vivo que la apa- 
riencia actual) la encontramos en esta parte, la mas 
retorcida, del Journal du voleur, en donde el autor 
nos cuenta una relacion amorosa que tuvo con un 
inspector de policia. ("Un dta, dice", me pidio que le 
denunciara companeros. Al aceptar realizarlo, sabia 
que hacia mas profundo mi amor por el, pero no os 
corresponde saber mas respecto a este asunto." So- 
bre este punto Sartre no ha querido dejar ninguna 
duda: Genet ama la traicion, ve en la traicion lo 
mejor y lo peor de si mismo.) Una conversacion de 
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Genet con Bernardini, su amante, aclara el fondo 
del problema. "Bernard - dice, conocia mi vida, que 
nunca me reprocho. Una vez sin embargo, intento 
justificarse por ser poli, y me hablo de moral. Como 
yo consideraba un acto solo desde el punto de vista 
de la estetica no podia entenderle. La buena volun- 
tad de los moralistas se rompe contra lo que llaman 
mi mala fe (en este momento Genet alude quiza a 
conversaciones que tuvo con Sartre, su amigo) Si 
ellos pueden probarme que un acto es detestable 
por el mal que hace, solo yo - por el canto que des- 
pierta en mi -, puedo decidir de su belleza o su ele- 
gancia; solo yo puedo rechazarlo o aceptarlo. No se 
me llevara ya por el camino recto. Quiza lo mas que 
se podria lograr es emprender mi reeducation artis- 
tica, con el riesgo no obstante para el educador de 
dejarse convencer y ganar para mi causa, si entre 
dos personalidades la belleza queda demostrada por 
la que es soberana". 

Genet no vacila en punto a cual sea la autoridad 
ante la que debe inclinarse. Se sabe a si mismo sobe- 
rano. Esta soberania de la que goza no podria ser 
buscada (no puede proceder del esfuerzo) sino que 
lo mismo que la gracia es velada. Genet la reconoce 
por el canto que provoca en el. La belleza que pro- 
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voca un canto es la infraccion de la ley, la infraccion 
de la prohibicion, que es tambien la esencia de la 
soberania. La soberania es el poder de elevarse, en 
la indiferencia ante la muerte, por encima de las le- 
yes que aseguran el mantenimiento de la vida. Solo 
se diferencia de la santidad en apariencia, ya que el 
santo es aquel a quien atrae la muerte mientras que 
el rey la atrae sobre su cabeza. Ademas nunca de- 
bemos olvidar que el sentido de la palabra "santo" 
es "sagrado" y que sagrado designa lo prohibido, lo 
que es violento, lo que es peligroso y cuyo solo 
contacto anuncia la destruccion: es el Mai. Genet no 
ignora que la suya es una representacion inversa de 
la santidad, puro sabe que es mas verdadera que la 
otra: es el dominio en donde los contrarios se abis- 
man y se conjugan. Estos abismas, estas conjuga- 
ciones, son las unicas que nos dan su verdad. La 
santidad de Genet es la mas profunda, la que intro- 
duce el Mai, lo "sagrado", lo prohibido sobre la tie- 
rra. Una exigencia suprema que lo domina, le deja a 
merced de todo lo que revela una fuerza divina por 
encima de las leyes. En cierto modo en estado de 
gracia, penetra asi en los caminos penosos a donde 
le conducen "su corazon y la santidad". "Los cami- 
nos de la santidad, dice, son estrechos, es decir, que 
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es imposible evitarlos y, cuando, por desgracia, uno 
se ha introducido en ellos es tambien imposible dar 
la vuelta y volver atras. jSe es santo por la fuerza de 
las cosas que es la fuerza de Dios!. La "moral" de 
Genet proviene del sentimiento de fulguracion, de 
contacto sagrado, que le concede el Mai. Vive en el 
maleficio, en la fascinacion de la ruina que ocasiona; 
nada compensaria a sus ojos esta soberanla o esta 
santidad que irradia de los demas o de el mismo. El 
principio de la moral clasica va vinculado a la dura- 
cion del ser. El de la soberanla (o la santidad) al ser 
cuya belleza procede de la indiferencia ante la dura- 
cion, e incluso de la atraccion por la muerte. 

No es facil encontrar un fallo a esta posicion 
paradojica. 

Ama la muerte, ama el castigo y la ruina... Ama 
a esos golfos soberanos a los que se entrega gozan- 
do con su cobardia. "El rostro de Armand era falso, 
desagradable, brutal... Era un bruto... Reia poco y 
siempre sin franqueza... En si mismo, en sus orga- 
nos que yo imaginaba elementales, pera de tejidas 
solidos y de colores matizados muy hermosos, creo 
que elaboraba su deseo de imponer, de aplicar, de 
hacer evidentes, la hipocresia, la tonteria, la maldad, 
la crueldad, el servilismo y a partir de ello obtener el 
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mas obsceno triunfo sobre toda su persona." Esta 
figura detestable fascino quiza a Genet mas que 
ninguna otra. "Armand poco a poco pasaba a ser, 
dice, el Todopoderoso en materia de moral." Robert 
le dice a Genet que se prostituia con viejos y les ro- 
baba: "<;A eso le llamas trabajo?... Atacas a viejos 
que si se tienen de pie es gracias a que llevan cuello 
duro y baston." Pero la replica de Armand debia 
provocar "una de las revoluciones mas audaces en la 
moral". "<iQue te crees?, Dice Armand. Cuando- es 
util, yo, me oyes, no ataco viejos sito viejas. No a les 
hombres sino a las mujeres. Y ademas dijo las mas 
debiles. Necesito la pasta. Un buen trabajo, es el 
que sale bien. Cuando comprendas que no estamos 
trabajando en caballeria, habras comprendido mu- 
chas cosas"". A Genet, con el apoyo de Armand, "el 
codigo de honor que tienen los truanes... le parece 
risible". Cierto dia, esa "voluntad separada de la mo- 
ral por la actitud y la reflexion", la aplicara en su 
forma de "considerar a la policia": se hundira en la 
santidad y en la soberania, no existira ya abyeccion, 
llegando incluso a la traicion, que no le proporciona, 
en - una emocion vertiginosa, una majestad angus- 
tiosa. 



249 



GEORGE BATAILLE 



Hay pues un malentendido: a su modo Armand 
es completamente soberano: demuestra mediante la 
belleza el valor de su actitud. Pero la belleza de Ar- 
mand reside en el desprecio a la belleza, en la prefe- 
rencia por lo util, su soberarua es un servilismo 
profundo: una rigurosa sumision al interes. Esto va 
en primer lugar en contra do la divinidad menos 
paradojica de Harcamone, cuyos crimenes, en nin- 
guna medida, tienen como movil el interes (el se- 
gundo incluso, cuando da muerte a un guardia de la 
prision, no tiene mas sentido aparente que el vertigo 
del castigo). Pero la actitud de Armand tiene una 
virtud que no poseen los crimenes de Harcamone y 
es que es imperdonable: nada justifica su ignominia. 
El mismo Armand negaria el menor valor a sus ac- 
tos, a no ser el motivo mas rastrero, el dinero: por 
eso Genet confiere a su persona en valor incompa- 
rable y la soberania autentica. Todo esto supone dos 
personajes - al menos dos puntos de vista opuestos. 
Genet exige el Mai profundo, radicalmente opuesto 
al Bien, ese Mai perfecta que es la belleza perfecta: 
Harcamone esta destinado a decepcionarle realti- 
vamente; Armand al final resulta aun mas ajeno a 
los sentimientos humanos, es mas sordido y mas 
hermoso. Armand es solo un calculador preciso, no 
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es un cobarde pero recurre a la cobardia porque da 
resultado. <fPodria ser que la cobardia de Armand 
fuera en realidad una estetica disimulada? ,fTendra 
por la cobardia una preferencia desinteresada? En 
ese caso estaria en falta ante si mismo. Solo Genet, 
que le contempla, puede considerar su cobardia 
desde el punto de vista de la estetica. Genet se exta- 
sia ante el como ante una abra de arte admirable: 
pero cesaria en cambio de admirarle desde el mo- 
men to en que percibiera que el tenia la conciencia 
de ser una obra de arte. Armand ha ganado la admi- 
racion de Genet por haber apartado de si toda posi- 
bilidad de admiracion: incluso Genet perderia 
prestigio ante el si le confesara su esteticismo. 



EL PUNTO MUERTO DE UNA 
TRANSGRESION ILIMITADA 

Sartre ha destacado el hecho de que Genet, al 
buscar obstinadamente el Mai, se encierra en un 
callejon sin salida. En este callejon parece que ha 
encontrado, en esa especie de fascinacion por Ar- 
mand, la posicion menos sostenible; pero, es evi- 
dente, de todos modos, que el deseaba lo imposible. 
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Una cierta miseria resulta para Genet de la sob era- 
ma mayor que aparentemente el menos soberano de 
sus amantes tuvo ante sus ojos: cosa que Sartre ha 
presentado con exactitud: "El malvado debe querer 
el Mai por el Mai y.. en su horror ante el Mai debe 
descubrir la atraccion del pecado" (esta es la nocion 
de Mai radical que, segun Sartre han fabricado las 
"gentes bien"). Pero si el malvado "no siente horror 
ante el Mai, si lo realiza por pasion, entonces..., el 
Mai se convierte en un Bien. Por eso el que ama la 
sangre y la violacion, como el asesino de Hanovre, 
es un loco criminal, pero no es un autentico malva- 
do"'. Yo personalmente dudo de que la sangre hu- 
biera tenido para ese hombre el mismo sabor si no 
hubiera tenido precisamente el sabor del crimen, 
que prohibe la ley primera, que enfrenta a la huma- 
nidad que observa leyes con el animal que ignora 
toda ley. Admito que para Genet, sus fechorias se 
hayan afirmado libremente "contra su sensibilidad", 
solo por la atraccion del Pecado. Sobre este punto y 
sobre otros no es facil dictaminar; pero Sartre si lo 
hace. Genet ha experimentado ese vertigo, familiar 
y elemental, ante lo prohibido, que al pensamiento 
moderno, a deck verdad, no se le alcanza: por eso 
tuvo que "sacar sus razones para (hacer el mal) del 
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horror que la (mala accion) le (inspiraba) y de su 
amor originario al Bien". Esto no tiene en realidad 
el sentido absurdo que Sartre le presta: no hay por 
que quedarse en esta representacion abstracta. Pue- 
do partir de una realidad habitual: la prohibicion de 
la desnudez, que ordena en nuestros dias la vida 
social. Incluso cuando uno de nosotros no presta 
atencion a esta decencia, que para la mayoria repre- 
senta el Bien, el desnudarse de la compahera excita 
en el impulso sexual: desde ese momento, el Bien 
que es la razon que el tiene para hacer el Mai: una 
primera violacion de la regla le incita por un efecto 
de contagio a viciar, aun mas, la regia. Esta prohibi- 
cion a la que obedecemos - al menos pasivamente- 
solo opone un ligero obstaculo a una voluntad de 
Mai menor, que es el desnudar a un hombre o a una 
mujer: desde ese momento el Bien que es la decen- 
cia os justamente (esto es lo que el autor de El Ser y 
la Vado considera absurdo) la razon misma que te- 
nemos para hacer el Mai. Este ejemplo no puede ser 
considerado como una excepcion e incluso, por el 
contrario, me parece que en general la cuestion del 
Bien y del Mai se debate sobre este tema funda- 
mental, tema que - para volver a utilizar el nombre 
que Sade le dio- llamaremos el de la irregularidad. 
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Sade se dio cuenta de que la irregularidad era el 
fundamento da la excitacion sexual, La ley (la regla) 
es buena, es el Bien mismo (el Bien, el medio me- 
dian te el cual debe asegurarse la duracion), pero un 
valor, cl Mai, se deriva de la posibilidad de que- 
brantar la regla. La infraccion espanta come la 
muerte; sin embargo, atrae como si el ser solo se 
atuviera a la perduracion por debilidad, como si por 
el contrario la exuberancia apelara al desprecio de la 
muerte exigido desde el momento en que se rompe 
la regla. Principios estos que estan ligados a la vida 
humana y son el fundamento del Mai, del heroismo 
y de la santidad. Pero el pensamiento de Sartre los 
desconoce". Por una razon distinta estos principios 
caen ante la desmesura de Genet. Suponen en 
efecto una medida (una hipocresia) que Genet re- 
chaza. La atraccion de la irregularidad mantiene la 
de la regla. Pero, en la medida en que Armand le 
seduce, Genet se priva de una y otra: solo queda el 
interes. La argumentation de Sartre vuelve a tener 
un sentido ante esta avidez de crimen. La voluntad 
de Genet no es ya la voluntad furtiva del primer 
llegado (del primer "pecador" llegado) que una mi- 
nima irregularidad clama: exige una negation gene- 
ralizada de las prohibiciones, una busqueda del Mai 
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continuada, sin limitaciones. Hasta el momento en 
que, una vez destmidas todas las barreras, llegamos 
a la total decadencia. Genet desde ese instante se 
encuentra en la inextricable dificultad que Sartre ha 
percibido perfectamente: le falta cualquier motivo 
para actuar. La atraccion del pecado es el sentido de 
su frenesi, pero <;y cuando niega la legitimidad de la 
prohibicion, cuando falta el pecado? Si falta, "el 
Malvado traiciona al Mai" y "el Mai traiciona al 
Malvado". El deseo de una nada, que no quisiera 
admitir lfmite alguno, queda reducido a la vana agi- 
tacion. Lo que es vil es glorificado, pero decidirse 
por el Mai resulta inutil: lo que queria ser el Mai no 
es mas que una especie de Bien, y como su atrac- 
cion provenia de su poder de destruir, ya no es nada 
cuando la destruction se ha realizado. La maldad 
queria "transformar la mayor cantidad posible de ser 
en Nada. Pero como su acto es realization se en- 
cuentra al mismo tiempo con que la Nada se meta- 
morfosea en Ser y la soberania del malvado se 
vuelve esclavitud". En otras palabras, el Mai se ha 
convertido en un deber y esto era precisamente el 
Bien. Comienza entonces un debilitamiento ilimita- 
do; llegara desde el crimen desinteresado al calculo 
mas rastrero, hasta alcanzar el cinismo abierto de la 
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traicion. Ninguna prohibicion le proporciona en- 
tonces el sentimiento de lo prohibido y, en la insen- 
sibilidad de los nervios que le asalta, termina por 
hundirse. No le quedaria nada si no mintiera, si un 
artificio literario no le permitiera hacer valer ante 
otros ojos aquello, cuyo engano, el ya ha reconoci- 
do. Ante el horror de estar desenganado, acude a 
este ultimo recurso: enganar a los demas, para, si 
fuera posible, engaharse a si mismo por un instante. 



LA COMUNICACION IMPOSIBLE 



El propio Sartre ha hecho ver una extrema difi- 
cultad en la base de la obra de Genet. Genet, que 
escribe, no puede ni tiene intention de comunicarse 
con sus lectores. La elaboration de su obra posee el 
sentido de una negation de los que la leen. Sartre se 
ha dado cuenta de ello sin sacar la conclusion: que 
en estas condiciones esta obra no era del todo una 
obra, sino un sucedaneo, a medio camino de esa 
comunicacion mayor que pretende la literatura. La 
literatura es comunicacion. Parte de un autor sobe- 
rano y mas alia de las servidumbres de un lector 
aislado se dirige a la humanidad soberana. Si es asi, 
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el autor se niega a si mismo, niega su particularidad 
en provecho de la obra, niega al mismo tiempo la 
particularidad de los lectores en provecho de la 
lectura. La creacion literaria - que es tal en la medida 
en que participa de la poesia- es esa operacion sobe- 
rana que deja subsistir como un instante solidificado 
- o como una sucesion de instantes- la comunica- 
cion, que se desprenda, de la obra, pero al mismo 
tiempo de la lectura. Sartre lo sabe (aunque no se 
por que, parece asociar solo con Mallarme, que lo 
expreso claramente, la universal primada de la co- 
municacion sobre los seres que comunican): "En 
Mallarme, dice Sartre, lector y autor se anulan al 
mismo tiempo, se apagan reciprocamente para que 
al final solo existia el Verbo". Yo no diria: "En Ma- 
llarme"; yo diria "siempre que la literatura se mani- 
fiesta". Como quiera que sea, incluso cuando de la 
operacion resulte un absurdo aparente, el autor esta 
alii para suprimirse en su obra, y se dirige el lector 
que lee para suprimirse a su vez (si se quiere: para 
alcanzar la soberania mediante esta supresion de su 
ser aislado). Sartre bastante arbitrariamente habla de 
una forma de comunicacion sagrada, o poetica, en la 
cual asistentes o lectores "se sienten transformados 
en cosa". Si se produce comunicacion, en el mismo 
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instante, la persona a que se dirige la operacion, en 
parte, se trans forma ella misma en comunicacion (el 
cambio no es ni total, ni duradero, pero por lo me- 
nos, tiene lugar ya que sino, no hay comunicacion); 
de todas formas la comunicacion es lo contrario de 
la casa, que se define porque es posible aislarla. Pero 
de hecho no se produce comunicacion entre Genet 
y sus lectores a traves de su obra y a pesar de ello 
Sartre asegura que esta obra es valida: compara la 
operacion a la que la obra se debe con la sacraliza- 
cion y luego con la creation poetica. Genet, segun 
Sartre, se habria hecho "consagrar por el lector". "A 
decir verdad, anade en seguida, el lector no tiene 
conciencia de esta consagracion". Y esto le lleva a 
decir que "el poeta... exige ser reconocido por un 
publico que el no reconoce." Pero no es una inter- 
pretation admisible: yo llego a decir con firmeza 
que la operacion sacral o la poesia, o es comunica- 
cion o no es nada. La obra de Genet, aunque pue- 
dan decirse de ella muchas cosas que muestren su 
sentido, no es inmediatamente ni sacral ni poetica 
porque el autor la sustrae a la comunicacion. 

La idea de comunicacion es dificil de aprehen- 
der en todo lo que implica. Me esforzare mas ade- 
lante por hacer sensible una riqueza de la que 
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generalmente no se tiene conciencia, pero quiero 
insistir desde el principio en el hecho de que la idea 
de comunicacion, que implica la dualidad, o mejor 
aun la pluralidad, de aquellos que se comunican, 
exige, en los lfmites de una comunicacion dada, la 
igualdad. Pero Genet no solo no tiene intencion de 
comunicarse cuando escribe, sino que ademas, en la 
medida en que sea cual sea su intencion, se estable- 
ciera una caricatura o un sucedaneo de comunica- 
cion, el autor niega a sus lectores esa semejanza 
fundamental que la fuerza de su obra coma el riesgo 
de revelar. "Su publico, escribe Sartre" se rebaja 
ante el, al aceptar reconocer una libertad de la que 
sabe perfectamente que ella, en cambio, no recono- 
ce la suya". El propio Genet se coloca, si no por 
encima, si al menos al margen de aquellos que estan 
llamados a leerle. Se adelanta a todo posible despre- 
cio (que sin embargo se da en muy pocos de sus 
lectores): "Yo reconozco, dice, a los ladrones, a los 
traidores, a los asesinos, a los bribones - una pro- 
funda belleza- que a vosotros os niego". Genet des- 
conoce cualquier regla de honestidad: no ha tenido 
el proposito de burlarse de su lector, pero de hecho 
se burla. Esto no me ofusca, pero entreveo la in- 
cierta extension donde se deshacen los mejores 
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arrebatos de Genet. En parte el error de Sartre es 
tomarle al pie de la letra. En realidad solo en raros 
casos podemos basarnos - en el caso de los temas 
punzantes- en lo que el nos dice. Incluso entonces 
debemos recordar la indiferencia con que habla al 
azar, dispuesto a enganarnos. Llegamos asi a ese 
"dejad cualquier regla de honestidad", termino al 
que dada no pudo llegar, porque la honestidad de 
dador queria que jamas nada tornara un sentido, que 
en seguida una proposicion, pareciendo coherente, 
perdiera su apariencia enganosa. Genet nos habla 
una vez de un adolescente... "bastante honesto co- 
mo para recordar que Mettray era un paraiso". No 
podencos negar un caracter patetico al uso que hace 
aqui de la palabra honesto: el correccional da 
Mettray era un infierno, ya que a la dureza de la di- 
reccion se sumaban las violencias de los internados 
entre si. El mismo Genet tuvo la "honestidad" de 
reivindicar esas carceles para muchachos como el 
lugar en que encontro el placer infernal que las con- 
virtio para el en un paraiso. Pero el correccional de 
Mettray no era muy diferente de la central de Fon- 
tevrault (donde precisamente volvio a encontrar 
Genet al "adolescente" de Mettray): poco mas o 
menos la poblacion de las dos carceles era la misma. 
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Pero Genet, que en varias ocasiones exalto las pri- 
siones y a los que las frecuentan, termino por escri- 
bir: "Desvestida de sus ornamentos sagrados, veo la 
prision al desnudo y su desnudez es cruel. Los dete- 
nidos no son mas que pobres gentes con los dientes 
carcomidos por el escorbuto, doblados por la en- 
fermedad, escupiendo, arrojando esputos, tosiendo. 
Van del dormitorio comun al taller con grandes 
zuecos pesados y sonoros, se arrastran sobre pantu- 
flas de pano, agujereadas y rigidas por una costra 
que el polvo ha formado con el sudor. Apestan. Son 
cobardes frente a los guardianes, tan cobardes cor- 
no ellos. No son ya mas que la ultra] ante caricatura 
de los bellos criminales que yo vela en ellos cuando 
tenia veinte anos, y nunca Uegare a mostrar sufi- 
cientemente, lo que han llegado a ser, las taras, las 
fealdades, para vengarme del mal que me han he- 
cho, del hastio que me han ocasionado con su ini- 
gualable estupidez". La cuestion no esta en saber si 
el testimonio de Genet es veridico, sino si ha hecho 
realmente obra literaria, en el sentido en que la lite- 
ratura es poesia, en que profundamente, no for- 
malmente, es sagrada. Con este fin debo insistir en 
la intention informe del autor que nunca es movido 
mas que por un impulso incierto, o al menos por un 
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impulso primero disociado, tumultuoso, pero, en el 
fondo, indiferente, que no puede alcanzar la inten- 
sidad de la pasion que impone, en el instante la ple- 
nitud de la honestidad. 

El mismo Genet no duda de su debilidad. Hacer 
obra literaria no puede ser, al menos asi lo creo yo, 
mas que una operacion soberana: esto es cierto en el 
sentido de que la obra exige que el autor transcienda 
la persona pobre que es, que no esta al nivel de esos 
momentos soberanos; el autor, dicho de otra mace- 
ra, debe buscar por y en su obra lo que, negando 
sus propios limites, sus debilidades, no participa de 
su profunda servidumbre. Entonces puede negar, 
por una reciprocidad inatacable a esos lectores, sin 
cuyo pensamiento su obra ni siquiera habrfa podido 
existir, puede negarles en la medida en que se ha 
regado a si mismo. Esto significa que ante la idea de 
esos seres indecisos que el conoce, cargados de ser- 
vilismo, puede llegar a desesperar de la obra que 
escribe, pero siempre, esos seres reales le remiten, 
mas alia de si mismos, a la humanidad que jamas se 
cansa de ser humana, que jamas se subordina hasta 
el Hmite y que estara siempre por encima de esos 
medios cuyo fin ella es. Hacer obra literaria es dar la 
espalda al servilismo, lo mismo que a toda disminu- 
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cion concebible, es hablar el lenguaje soberano que, 
proviniendo de la parte soberana del hombre se di- 
rige a la humanidad soberana. Oscuramente (a veces 
incluso en forma oblicua, cargada de pretensiones), 
el aficionado a la literatura posee el sentido de esta 
verdad. El propio Genet lo tiene, y precisas: "La 
idea de una obra literaria me haria encogerme de 
hombros." La actitud de Genet se situa en las antf- 
podas de una representacion ingenua de la literatura, 
que puede ser considerada pedante pero que, a pe- 
sar de su caracter inaccesible, es valida universal- 
mente. No se trata de que nos detengamos al leer: 
"... escribo para ganar dinero". "El trabajo de escri- 
tor" de Genet es uno de los mas dignos da atencion. 
Genet mismo esta obsesionado por la soberania. 
Pero no se ha dado cuenta de que la soberania re- 
quiere el impulso del corazon y la lealtad porque se 
da en comunicacion. La vida de Genet es un fracaso 
y bajo la apariencia de un exito, ocurre lo mismo 
con sus obras. No son serviles, superan a la mayoria 
de los escritores que se consideran "literatura": pero 
no san soberanos, al quedar sustraidas a la exigencia 
elemental de la soberania: la lealtad como ultimo 
resorte, lealtad sin la cual se deshace el edificio de la 
soberania. La obra de Genet es la agitacion de un 
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hombre desconfiado del que ha podido deck Sartre: 
"si se le acorrala, estallara en carcajadas, y confesara 
sin dificultad que se ha divertido a costa de noso- 
tros, que solo intentaba escandalizarnos aun mas: si 
se le ha ocurrido bautizar con el nombre de Santi- 
dad a esta perversion demoniaca y sofisticada de 
una nocion sagrada...", etc. 



EL FRACASO DE GENET 



La indiferencia de Genet ante la comunicacion 
es origen de un hecho cierto: sus relatos interesan, 
pero no apasionan. No hay nada mas frio, menos 
conmovedor, bajo el deslumbrante alarde de pala- 
bras, que el alabado pasaje en que Genet cuenta la 
suerte de Harcamone. La belleza de ese pasaje es la 
belleza de las alhajas; es demasiado ostentosa y de 
un mal gusto bastante frio. Su esplendor recuerda 
las exhibiciones que Aragon prodigaba en los pri- 
meros tiempos del surrealismo: la misma facilidad 
verbal, el mismo recuerdo a las facilidades escanda- 
losas. No creo que este genero de provocation deje 
un dia de seducir, pero el efecto de seduction esta 
subordinado al interes por un exito exterior, a la 
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preferencia por una apariencia falsa, mas rapida- 
mente perceptible. Los servilismos en la busqueda 
de esos exitos son los mismos en el autor que en los 
lectores. Cada uno por su lado, autor y lector, evitan 
el desgarramiento, la destruction, que es la comuni- 
cacion soberana y se limitan uno y otro a los presti- 
gios del exito. 

Este aspecto no es el unico. Sena inutil querer 
reducir a Genet al partido que supo extraer de sus 
brillantes dotes. En la base hay en el un deseo de 
insubordination, pero ese deseo, aunque sea pro- 
fundo, no guia siempre el trabajo del escritor. 

Lo mas notable es que la soledad moral - y la 
irorua - en que se enreda le han mantenido fuera de 
esa soberama perdida, cuando fue el deseo de ella lo 
que le impulso a las paradojas de que he hablado. 
En efecto, la busqueda de la soberama por parte del 
hombre alienado esta, por un lado - por el hecho de 
la civilization -, en la base de la agitation historica 
(ya se trate de religion, ya de lucha politica empren- 
dida, segun Marx, a causa de la "alienation" del 
hombre); pero, por otro lado, la soberama es el ob- 
jeto que se oculta siempre, que nadie ha alcanzado, 
y que nadie alcanzara, por esta razon definitiva: que 
no podemos poseerla como un objeto, que nos ve- 
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mos reducidos a buscarla. Una fuerza similar a la de 
la gravedad aliena siempre en el sentido de la utili- 
dad a la soberanla propuesta (hasta los soberanos 
celestes, a los que sin embargo, la imaginacion ha- 
bria podido liberar de toda servidumbre, se subor- 
dinan a fines utiles). Hegel en la Fenomenologia del 
Espiritu desarrollando esa dialectica del amo (el se- 
nor, el soberano) y el esclavo (el hombre sometido 
al trabajo) que se halla en el origen de la teoria co- 
munista de la lucha de clases, conduce al esclavo al 
triunfo pero su aparente soberania no es entonces 
mas que la voluntad autonoma de la servidumbre: la 
soberania solo tiene para si el reino del fracaso. 

Por tanto, no podemos hablar de la soberania 
frustrada de Genet como si existiera una soberania 
real que se opusiera a ella y de la cual fuera posible 
mostrar la forma realizada. La soberania a la que 
jamas el hombre ha dejado de pretender, no ha sido 
nunca ni siquiera accesible y no tenemos por que 
pensar que habra de serlo algun dia. A la soberania 
de que hablamos, podemos tender... en la gracia del 
instante, sin que un esfuerzo similar al que hacemos 
racionalmente para sobrevivir tenga el poder de 
aproximamos a ella. Jamas podemos ser soberanos. 
Pero diferenciamos los momentos en que la suerte 
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nos lleva y, divinamente, nos ilumina con los res- 
plandores furtivos de la comunicacion, y esos mo- 
mentos de infortunio en los que el pensamiento de 
la soberanla nos impulsa a ver en ella un bien. La 
actitud de Genet, ansioso de dignidad real, de no- 
bleza y de soberanla en el sentido tradicional es el 
digno de un calculo abocado a la impotencia. Pien- 
sese en esos, que hasta en nuestros dlas forman le- 
gion que, eligen la genealogla como ocupacion. 
Genet tiene sobre ellos la ventaja de su trayectoria al 
mismo tiempo caprichosa y patetica. Pero se da la 
misma torpeza en el erudito al que impresionan los 
titulos que en Genet cuando escribe estas Kneas, 
que se refieren a la epoca de sus vagabundeos por 
Espana: 

"No me detenian ni los carabineros ni los 
agentes de la policia municipal. Lo que velan 
pasar no era un hombre sino el curioso pro- 
ducto de la desgracia, al que no pueden apli- 
carse las leyes. Yo habia traspasado los limites 
de la indecencia. Hubiera podido por ejemplo, 
sin que se extranaran ante ello, recibir a un 
principe de sangre, grande de Espana, llamarle 
primo mlo y hablarle en el mas hermoso len- 
guaje. Esto no habria sorprendido. 
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-(^Recibir un grande de Espana?, <fPero en 
que palacio? 

Para haceros comprender mejor hasta que 
punto yo habia alcanzado una soledad que me 
conferia la soberania, si yo utilizo este proce- 
dimiento retorico, es porque me lo imponen 
una situacion y un exito que se expresan con 
las palabras encargadas de expresar el triunfo 
del siglo. Un parentesco verbal traduce el pa- 
rentesco de mi gloria con la gloria nobiliaria. 
Yo era pariente de principes y reyes por una 
especie de relacion secreta, ignorada del mun- 
do, la misma que le permite a una pastora tu- 
tear al rey de Francia. El palacio de que yo 
hablo (porque no tiene otro nombre) es el 
complejo edificio de delicadezas, cada vez mas 
sutiles, que iba labrando el orgullo sobre mi 
soledad." 

Este pasaje, sumandose a los otros ya citados, 
no solamente precisa la preocupacion dominante de 
Genet: acceder a la parte soberana de la humanidad, 
sino que ademas subraya el caracter modesto y cal- 
culador de esta preocupacion, subordinada a esa 
soberania, cuya apariencia, antano, era considerada 
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historicamente como real. Hace ver al mismo tiem- 
po la distancia que media entre el pretendiente que 
persigue mezquinamente exitos superficiales y los 
grandes y los reyes. 



CONSUMO IMPRODUCTIVO Y SOCIEDAD 

FEUDAL 



Sartre no desconoce el punto debil de Genet, 
que es precisamente no tener el poder de comuni- 
car. Representa a Genet condenado a querer ser un 
ser, un objeto aprehensible por si mismo, analogo a 
las cosas y no a la conciencia fue es sujeto y que por 
tanto no puede contemplarse a si misma como cosa, 
sin arruinarse. (Desde el principio al final de su es- 
tudio no deja de insistir en esto.) Para el, Genet se 
vincula con esa sociedad feudal cuyos valores anti- 
cuados constantemente se le imponen. Pero esta 
ultima debilidad, en vez de llevar a Sartre a dudar de 
la autenticidad del escritor, le proporciona un nuevo 
medio para defenderle. No dice textualmente que 
solamente la sociedad feudal, la sociedad del pasado 
basada en la propiedad del suelo - y en la guerra- es 
culpable, Genet le parece justificado ante esa socie- 
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dad arcaica, que hubiera necesitado de el, de sus 
fechorias y de su infelicidad para responder a su 
propension a derrochar (poza realizar ese fin que es 
la destruccion de los bienes, el consumo). EL unico 
error de Genet esta en ser moralmente la criatura de 
esa sociedad, que no esta muerta sino condenada 
(que se halla solo en vias de desaparicion). En todo 
caso es el error de la sociedad decadente frente a la 
sociedad nueva, que intenta vencerla politicamente. 
Sartre desarrolla la oposicion entre la sociedad con- 
denable, que es la "sociedad de consumo", y la so- 
ciedad defendible, que el propugna y que es la 
"sociedad de productividad", que responde al es- 
fuerzo de la U.R.S.S.". Es tanto como deck que el 
Mai y el Bien se vinculan con lo nocivo y lo util, 
respectivamente. Claro esta que muchos consumos 
son mas utiles que nocivos, pero no son consumos 
puros, sino consumos productivos, que son preci- 
samente lo contrario de ese espiritu feudal de con- 
sumir por el placer de consumir que Sartre condena. 
Sartre cita a Mate Bloch que habla de una "singular 
competicion de derroche de la que fue teatro una 
gran "corte" del Limousin. Un caballero hace sem- 
brar con monedillas de plata un terreno previa- 
mente labrado; otro quema cirios para alumbrar su 
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cocina; un tercero, "por pura jactancia", ordena que 
sean quemados vivos todos sus caballos". La reac- 
cion de Sartre ante estos hechos no puede sorpren- 
der: es la indignacion habitual que provoca, por lo 
general, todo consumo que no se justifica. Sartre no 
comprende que precisamente el consumo inutil se 
opone a la produccion como lo soberano se opone 
a lo subordinado, como la libertad a la esclavitud. 
Sartre condenara sin dudarlo todo aquello que de- 
pende de la soberania, cuyo caracter "fundamental- 
mente" condenable yo mismo he admitido. <fPero la 
libertad? 



LA LIBERTAD Y EL MAL 



Revelar en la libertad el Mai, se opone a una 
forma de pensar convencional, conformista y tan 
generalizada, que su impugnacion no se concibe. 
Sartre en primer lugar negara que la libertad tenga 
que ser necesariamente el Mai. Pero valora la "so- 
ciedad productiva" sin haber reconocido su natura- 
leza relativa: sin embargo, ese valor es relativo al 
consumo incluso al consumo improductivo, es de- 
ck, a la destruccion. Si buscamos la coherencia de 
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estas representaciones, en seguida aparece que la 
libertad, incluso despues de destacadas sus posibles 
relaciones con el Bien, se halla como Blake le dice a 
Milton, "del lado del demonio sin saberlo". El lado 
del Bien es el de la sumision, el de la obediencia. La 
libertad es siempre una apertura a la rebelion y el 
Bien se vincula con el caracter cerrado de la regia. 
El propio Sartre llega a hablar del Mai en terminos 
de libertad... "nada de lo que es, dice cuando a pro- 
posito de Genet habla de la experiencia del Malo, 
puedo definirme o limitarme, sin embargo, yo exis- 
to, yo sere el soplo helado que aniquilara toda vida. 
Por tacto estoy por encima de la esencia; yo hago lo 
que quiero, me hago lo que yo quiero...". En cual- 
quier caso, nadie puede ir - como Sartre al parecer 
pretende hacer- de la libertad a la concepcion tradi- 
cional del Bien de acuerdo con lo util. 

Una unica via lleva desde el rechazo de la servi- 
dumbre a la libre limitation del talante soberano: 
esta via, que Sartre ignora, es la via de la comunica- 
cion. Solo cuando la libertad, la transgresion de las 
prohibiciones y el consumo soberano se consideran 
en la forma en que se dan de hecho, solo entonces 
se revelan las bases de una moral a la medida de 
aquellas que no son doblegadas enteramente por la 
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necesidad y que no quieren renunciar a la plenitud 
vislumbrada. 

LA AUTENTICA COMUNICACION; LA 
IMPENETRABILIDAD DE TODO "LO 
QUE ES" Y LA SOBERANIA 

El in teres de la obra de Jean Genet no se deriva 
de su fuerza poetica sino de la ensenanza que puede 
extraerse de sus debilidades. (Del mismo modo, el 
valor del ensayo de Sartre procede menos de un 
esclarecimiento perfecto que de su afan por investi- 
gar zonas donde reina la oscuridad.) 

Hay en los escritos de Genet algo de poco soli- 
do, algo frio, pulverizable, que no impide la admira- 
cion pero que en cambio deja en suspenso el 
asentimiento. Ese asentimiento nuestro, el mismo 
Genet lo rechazaria si por una equivocation inde- 
fendible pretendiesemos concederselo. Esta comu- 
nicacion que se nos escapa, cuando el juego literario 
la exige, puede dejar una sensacion de burla; poco 
importa que la sensacion de algo que "falta", nos 
remita a la conciencia de ese algo fulgurante que es 
la autentica comunicacion. En la depresion que re- 
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sulta de estos intercambios insuficientes, donde una 
mampara de vidrio nos separa, como lectores, de 
ese autor, yo adquiero esta certeza: la humanidad no 
esta hecha de seres aislados, sino de una comunica- 
cion entre ellos; jamas estamos dados, ni siquiera a 
nosotros mismos, si no es en una red de comunica- 
ciones con los demas: estamos inmersos en la co- 
municacion, estamos reducidos a esta comunicacion 
incesante, cuya ausencia experimentamos hasta en el 
fondo de la soledad, como una sugestion de multi- 
ples posibilidades, como la espera de un momento 
en que se resuelva en un grito que los demas escu- 
chan. Porque la existencia humana no es en noso- 
tros, en esos puntos en que periodicamente se 
anuda, mas lenguaje gritado, espasmo cruel, risa 
enloquecida, en donde nace el acuerdo de la con- 
ciencia - al fin compartida - de la impenetrabilidad 
de nosotras mismos y del mundo. 

La comunicacion, en el sentido en que yo qui- 
siera entenderla, nunca es efectivamente mayor que 
en el momento en que la comunicacion, en el senti- 
do pobre de la palabra, en el sentido del lenguaje 
profano (o, como dice Sartre, de la prosa, que nos 
hace a nosotros - y al mundo- aparentemente pene- 
trables) se muestra vana y similar a la noche. Ha- 
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blamos de diversas formas para convencer y buscar 
el acuerdo". Queremos establecer modestas verda- 
des que coordinen nuestras actitudes y nuestra acti- 
vidad can la de nuestros semejantes. Este esfuerzo 
incesante que tiende a situarnos en el mundo de una 
manera clara y distinta seria aparentemente imposi- 
ble si no estuvieramos previamente unidos por el 
sentimiento de la subjetividad comun, impenetrable 
para si misma, y para la que es impenetrable el 
mundo de los objetos distintos. A toda casta, debe- 
mos captar la oposicion que existe entre los dos 
tipos de comunicacion, pero la distincion es difkil: 
se confunden en la medida en que no se carga el 
acento en la comunicacion profunda. El mismo 
Sartre ha dejado este confuso: ha captado perfecta- 
mente (insiste en ello en La Nausea) el caracter im- 
penetrable de los objetos: los objetos no comunican 
con nosotros en ninguna medida. Pero en cambio 
no ha situado de forma precisa la oposicion entre el 
objeto y el sujeto. Para el la subjetividad esta clara, 
jes lo que es claro precisamente! Por una parte es, 
me parece, propenso a minimizar la importancia de 
esta inteligibilidad de los objetos, que nosotros per- 
cibimos en los fines que les atribuimos, y en su uso 
para esos fines. Por otra parte, su atencion no se 
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centra bastante sobre esos momentos de una subje- 
tividad que, siempre e inmediatamente nos es dada 
en la conciencia de las otras subjetividades, mo- 
mentos en los cuales precisamente la subjetividad se 
muestra como ininteligible, relativamente a la inteli- 
gibilidad de los objetos usuales y, en general, del 
mundo objetivo. Sartre no puede evidentemente 
ignorar esta apariencia, pero da la espalda a esos 
momentos en los que tambien se nos produce la 
nausea porque, en el instante en que se nos muestra 
la ininteligibilidad, presenta a su vez un caracter in- 
superable, un caracter de escandalo. En ultima ins- 
tancia, para nosotros, lo que es, es escandalo; la 
conciencia de ser, es el escandalo de la conciencia, y 
no podemos incluso no debemos- sorprendernos. 
Pero tampoco podemos contentarnos con palabras: 
escandalo y conciencia son una misma cosa, una 
conciencia sin escandalo es una conciencia alienada, 
una conciencia momo demuestra la experiencia- de 
objetos claros y distintos, inteligibles o por lo me- 
nos creidos tales. El paso de lo inteligible a lo inin- 
teligible, a lo que, al dejar de ser cognoscible, 
empieza a parecernos intolerable, se halla cierta- 
mente en el origen de ese sentimiento de escandalo, 
pero se trata menos de una diferencia de nivel que 
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de una experiencia dada en la comunicacion mayor 
entre los seres. El escandalo es el hecho - instanta- 
neo - de que una conciencia sea conciencia de otra 
conciencia, sea mirada de otra mirada (de este modo 
es fulguracion intima, que se aleja de lo que habi- 
tualmente vincula a la conciencia con la inteligibili- 
dad duradera y tranquilizadora de los objetos). 

Se puede ver, si se me ha seguido, que existe 
una oposicion fundamental entre la comunicacion 
pobre, base de la sociedad profana (de la sociedad 
activa - en el sentido en que la actividad se confun- 
de con la productividad) y la comunicacion fuerte, 
que abandona alas conciencias, que se reflejan una a 
otra, o unas y otras, en ese impenetrable que es su 
"en ultima instancia". Vemos ademas que la comu- 
nicacion fuerte es primera, es un dato simple, apa- 
riencia suprema de la existencia, que se nos revela 
en la multiplicidad de las conciencias y en su comu- 
nicabilidad. La actividad habitual de los seres - lo 
que llamamos "nuestras ocupaciones"- les separa de 
los momentos privilegiados de comunicacion fuerte, 
que fundamentan las emociones de la sensualidad y 
de las fiestas, que fundamentan el drama, el amor, la 
separacion y la muerte. Estos momentos no son a 
su vez iguales entre si: a veces los buscamos por si 
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mismos (cuando solo tienen sentido en el instante y 
es por tan to contradictorio concertar su retorno); 
podemos alcanzarlos con ayuda de pobres medios. 
Pero no importa: no podemos prescindir de la rea- 
paricion del instante (aunque sea dolorosa, desga- 
rradora) del instante en que su impenetrabilidad se 
revela a las conciencias que se unen y se penetran 
de una manera ilimitada. Mas vale hacer trampa, 
con tal de no ser definitivamente o demasiado 
cruelmente desgarrado: mantenemos con el escan- 
dalo - que a toda costa queremos provocar, pero al 
que no obstante intentamos escapar- un lazo inde- 
fectible, pero lo menos doloroso posible, bajo la 
forma de religion o de arte (del arte que heredo una 
parte de los poderes de la religion). La cuestion de 
la comunicacion se plantea siempre en la expresion 
literaria: esta es en efecto poetica o no es nada (en 
ese caso no es mas que la busqueda de entendi- 
mientos particulares o la ensenanza de verdades su- 
balternas que Sartre" designa al hablar de prosa). 
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LA SOBERANIA TRAICIONADA 

No hay ninguna diferencia entre la comunica- 
cion fuerte representada de este modo y lo que yo 
entiendo por soberania. La comunicacion supone, 
en el instante, la soberania de los que comunican 
entre si, y reciprocamente la soberama supone la 
comunicacion; es, en intencion, comunicable, sino 
no es soberana. Hay que deck, insistiendo en ello, 
que la soberania es siempre comunicacion, y que la 
comunicacion, en el sentido fuerte, es siempre sobe- 
rana. Si nos atenemos a este punto de vista la expe- 
riencia de Genet es de un in teres ejemplar. 

Para dar sentido a esta experiencia, que no es 
solo la de un escritor sino la de un hombre que 
transgredio todas las leyes de la sociedad - todas las 
prohibiciones sobre las que se funda la sociedad- 
debere partir de un aspecto propiamente humano 
de la soberania y de la comunicacion. La humanidad 
- en lo que se diferencia de la animalidad -, es una 
resultante de la observacion de determinadas prohi- 
biciones, algunas de las cuales son universales; por 
ejemplo, los principios que se oponen al incesto, al 
contacto con la sangre menstrual, a la obscenidad, al 
crimen, a comer carne humana; en primer lugar, los 
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muertos son objeto de prescripciones que varian 
segun el tiempo y los lugares, prescripciones que 
nadie debe contravenir. La comunicacion y la sobe- 
rania se dan en el marco de vida determinado por 
las prohibiciones comunes (a las que vienen a ana- 
dirse, en cada diferente lugar, numerosos tabus). 
Estas diversas limitaciones contravienen sin duda, 
aunque en diferente grado, la plenitud de la sobera- 
nia. No podemos sorprendernos si la busqueda de 
la soberania esta unida a la infraccion de una o va- 
rias prohibiciones. Citare como ejemplo el hecho de 
que en Egipto el soberano estaba exceptuado de la 
prohibition del incesto. Asi tambien, la operation 
soberana que es el sacrificio tiene caracteristicas de 
crimen; dar muerte a la victima es actuar contra las 
prescripciones que son validas en otras circunstan- 
cias. De forma mas general, durante el "tiempo so- 
berano" de una fiesta se admiten o incluso se 
ordenan comportamientos contrarios a las leyes que 
rigen durante "el tiempo profano". Por eso la via de 
creation de un elemento soberano (o sagrado) - de 
un persona] e institutional o de una victima ofrecida- 
es una negation de una de esas prohibiciones, cuya 
observation general nos hace seres humanos y no 
animales. Esto quiere deck que la soberania, en la 
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medida en que la humanidad se esfuerza por lo- 
grarla, nos exige situarnos "por encima de la esen- 
cia" que la constituye. Esto quiere deck tambien 
que la comunicacion profunda solo puede hacerse 
con una condicion: que recurramos al Mai, es decir, 
a la violacion de la prohibicion". 

El ejemplo de Genet responde exactamente a la 
actitud clasica en el sentido de que busco la sobera- 
ma en el Mai, y de que el Mai, en efecto, le propor- 
ciono esos momentos vertiginosos en los que 
parece que en nosotros el ser se disgrega, y, si bien 
sobrevive, escapa a la esencia que le limitaba. Pero 
Genet se niega a la comunicacion. 

Y por negarse a la comunicacion, Genet no al- 
canza el momento soberano en que dejarfa de refe- 
rirlo todo a sus preocupaciones de ser aislado o, 
como dice Sartre, de "ser" a secas; en la medida en 
que se abandona al Mai sin limitaciones, se escapa la 
comunicacion. Todo se aclara en este punto: lo que 
hunde a Genet es la soledad en que se encierra, 
donde lo que subsiste de los demas es siempre vago, 
indiferente: es, en una palabra, que ha hecho el Mai 
para su solitario provecho, ese Mai al que habia re- 
currido para existir soberanamente. El Mai que la 
soberania exige es necesariamente limitado: la mis- 
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ma soberania lo limita. Se opone a lo que la esclavi- 
zaba, en la medida en que es comunicacion. Se 
opone a ello con ese impulso soberano que expresa 
un caracter sagrado de la moral. 

Admito que Genet quiso llegar a ser sagrado. 
Admito que en el, el amor por el Mai supero la 
preocupacion por el interes, que quiso el Mai como 
un valor espiritual, y que condujo su experiencia sin 
flaquear. Ningun motivo vulgar explicaria su fraca- 
so, pero - como en una prision mejor cerrada que 
las prisiones reales -, una suerte nefasta le encerro 
en si mismo, en el fondo de su desconfianza. Nunca 
se entrego sin reticencias a esos irracionales impul- 
sos que ponen a los seres de acuerdo entre si en 
virtud de un gran desorden, pero les ponen de 
acuerdo, a la condicion de que no mantengan alerta 
una mirada torva, fija en la diferencia entre si mis- 
mo y los demas. Sartre ha hablado admirablemente 
de esa tristeza suspicaz que ata a Genet. Una admi- 
racion literaria, en parte excesiva, no le ha impedido 
a Sartre - mas bien le ha permitido- expresar juicios 
sobre Genet, cuya severidad, temperada por una 
simpatia profunda, es a veces mordaz. Sartre insiste 
sobre este punto: Genet, al que mueven las contra- 
dicciones de una voluntad entregada a lo peor, a 
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pesar de que busca "la imposible Nulidad", reivindi- 
ca finalmente el ser para su existencia. Quiere 
aprehender su existencia, necesita llegar al ser, nece- 
sita darse a si mismo el ser de las cosas... Seria nece- 
sario que esta existencia "hubiera podido ser sin 
necesidad de representar su propio ser: en si "Genet 
quiere "petrificarse en sustancia" y si es verdad que 
su busqueda tiende, como dice Sartre, hacia ese 
punto que definio Breton en esa formula que es 
quiza una de las mas apropiadas para la soberania 
"el punto desde el cual la vida y la muerte, lo real y 
lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable 
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser 
percibidos como contradictorios..." eso no puede 
hacerse sin una alteration fundamental. En efecto 
Sartre anade: "... Breton espera, ya que no "ver" lo 
surreal, por lo menos confundirse con ello en una 
indiferenciacion en la que vision y ser no formen 
mas que uno..." Pero la "santidad de Genet" es "lo 
surreal de Breton captado como el reverso inaccesi- 
ble y sustancial de la existencia...", es la soberania 
"confiscada", la soberania muerta, de aquel cuyo 
deseo solitario de soberania es traicion de la sobera- 
nia. 
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